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ISUS ÎN ŢARA MEA 


NICHIFOR CRAINIC 


P icrorn timpurilor l-au zugrăvit sĩ chipurile lui nu seamănă 
două între ele. Gânditorii l-au analizat şi concluziile lor se bat 
cap în cap. Misticii l-au imitat în nervii sỉ 'n carnea lor, fiecare 
într'un fel deosebit. Sfinții — în faptele lor, şi faptele lor sânt 
fărâmituri din fapta lui. Popoarele l-au primit şi fiecare l-a îm- 
pământenit după tirea sa. Şi totuşi, în milioane de feluri şi chi- 
puri, Cristos e unul şi acelaş: ca flacăra focului, care îşi schimbă 
conturul cu fiecare clipă pe care o pâlpâie, şi coloarea după 
lemnul pe care-l mistuie. 
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Colindele noastre cântă pe un Cristos care e al poporului 
acestuia. Un Cristos coborit din lumina Evangheliei şi îmbră- 
cat în haina pitorească, de mit idilic, a unei mentalități naive 
în cucernicia ei. Istoria lui Isus, pruncul, se preface astfel întrun mit crescut ca din 
vlaga pământului românesc. Colindele îl amestecă printre ciobani şi plugari. Dar el nu se naște 
în stâna oilor sgomotoase, nici între caii neliniştiţi, ci în ieslea boilor doinoi şi cuminţi, cari 
răsutlă de-ajută, aburesc de 'ncălzesc şi durerile 'mblânzesc. Plaiul şi câmpul îl culcă pe 
paiele grâului, pe florile fânului, în legănaş de păltinaş; iar vântul dulce tragănă, pruncul 
de mi-l leagănă; ploaia caldă dalb îl scaldă. Ingerii dau zvoană cu steble de stele în mâini, 
pământul insus se înstelează ca văzduhul, paiele din staul se auresc, fânul uscat înverzeşte 
şi "nfloreşte, ieslea se preface în raiu, iar lacrimile minunii tremură ca mărgăritarul în ochii 
Maicei Domnului, cu păr galben despletit ca părul Cosânzenii. Ea va toarce apoi, pe fus 
de argint, faşă din caier de mătasă şi, ca orice gospodină cucernică, îşi va boteza pruncul 
şi-l va «creştina». Şi precum boul cel adânc iubit de plugari e ales în colindul naşterii dintre 
toate dobitoacele, tot astfel, pentru odihna pribeagă a sfintei familii, va fi aleasă umbra ro- 
tată a mărului, fruntea pomilor în frumuseţea fructelor. D-o însemnătate răspicată în cu- 
rentul acestei idei e faptul că asinul, care apare necontenit în istoria evanghelică şi era în- 
delung cinstit de iubirea poporului evreu, nu se pomeneşte niciodată în cântecele noastre 
religioase. Poporul nostru a ales din natura însufleţită şi din cea neinsuflefită numai ele- 
mentele înnobilate de preferinţele sufletului său şi-a împletit din ele mitul Domnului. 

Se pare că firea lui, de poezie blajină şi de seninătate, se exclude dela groaznicul spec- 
tacol al suferinţii. Ea nu stăruie asupra momentului de vaiet şi de sânge de pe Golgota, 
care, în doctrina mântuirii creştine, joacă un rol capital. Chinurile Domnului, atât de bine 
plăcute evlaviei catolice, care le răsuceşte în convulsiunile de gips ale Cadavrului ritual, cu 
orbite şi obraji oribil învineţiţi, cu fruntea şi coastele văpsite în parodia sângelui sacru, — 
delicatefea noastră de simţire le acopere cu maldăre de flori, pe pictura sfântului Epitaf. 
Cântecul popular spune de tun pat mândru lucrat) unde Cristos e aşezat «dormind frumos» 
şi-l împodobeşte cu flori de mac, cu mintă, cu spice de grâu, cu clopoței şi flori domneşti, 
cu busuioc. E aceasta nepriceperea faţă de misterul creştin a unui popor nededat cu doctrina 
ŞI cu dogma? E lipsa lui de adâncime mistică? Sau e respingerea fericirii căpătate prin jertfa 
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de moarte a altuia, fie acesta Dumnezeu însuş? E, pe semne, repulsiunea firească față de spec- 
tacolul groaznic al durerii. Și poate că în ea mocneşte și lămurirea faptului istoric că incer- 
cările de catolicizare n'au prins niciodată rădăcini în sufletul românesc; nici măcar atunci 
când o parte din ardeleni s'au unit formal cu Roma. Resistenţa ortodozismului nostru a stat, 
pe cât se pare, mai mult în această caracteristică a sufletului popular decât în puterea organi- 
zată a Bisericii, care n'a izbutit nicicând să precumpănească prin vreo inițiativă de cugetare 
religioasă. 

Intr'alt colind, sfinţii întreabă simplu pe Isus din ce s'a făcut vinul şi grâul. Şi Isus le 
răspunde: din sângele meu, vărsat de piroanele răstignirii, s'a făcut vinul, iar din stropii de 
sudoare ai trupului meu chinuit s'au închegat boabele de grâu. Nimic mai frumos şi mai 
semnificativ în această ţară de lanuri și de podgorii! Pâinea şi vinul, bogăţia şi frumuseţea 
ei, — închipuirea primitivă le izvorăşte din Isus Cristos că din puterea zămislitoare a pă- 
mântului. E contrariul dogmei euharistice a pâinei şi vinului prefăcute în trupul şi sângele 
Domnului, pe masa tainică din altar. Imaginaţia populară scoate pe Cristos din sanctuar, 
îl răspândeşte în lanuri şi 'n podgorii şi preschimbă pământul ţării într'o nemărginită şi 
veşnică Cină de Taină. Infelesul mistic al dogmei e întors într'unul naturalist. Cu atât mai 


lesne i-ar veni Bisericii să-l prelucreze, pornind dela această mentalitate, din nou într’ un 
sens mistic. 


Odinioară purtam în largul câmpului colindele, încă fragede, ale copilăriei şi, mai proa- 
spete, versetele, învăţate 'n seminar, ale Evangheliei. Mi-era sete de vinul armoniei, mi-era, 
foame de pâinea înţelepciunii. Şi legănam în inimă visul împăcării cerului cu pământul, 
a lui Dumnezeu cu omul. Ştiam de arătările lui Isus pe drumurile de prund şi de stâncă ale 
Galileii şi credeam în epifaniile dumnezeeşti din cântecele ciobaniior noştri. Dacă el a prânzit 
în casa lui Zacheu, vameş între vameşi, ce l-ar stânjeni să poposească într'o seară, cu Sân- 
Petru, la o stână din munţii noştri, să guste laptele fumegând al ospeţiei ciobăneşti, să se 
odihnească pe fânul moale şi îmbălsămat al plaiului şi, dimineața, plecând, să binecuvânteze 
sporul turmelor? «Eu sânt păstorul cel bun...) Iată, el a zis de ţara strămoşilor lui: serpii 
au culcuşuri, vulpile vizuini, numai fiul omului n'are unde să-şi plece capul. Iar ţara msa 
e fara ospitalităţii; culcușuri au șerpii, vizuini vulpile şi fiul omului va găsi pretutindeni 
vatră caldă — inima unui creştin... Gândiam aşa, la umbră de copac răzleţ. Și gândurile 
mele fremătau cu frunzele lui, mai domol, mai trăgănat, sub amiază, în largul câmpului... 
Şi deodată, de dincolo de zare, — ori de dincolo de vreme, — se făcea că bănuiesc, în bă- 
laiu, în albastru şi "o purpuriu, năluca Domnului. Plutia ori venia în pas legănat, de sfat 
ei de povaţă. Și nu ştiu: din Evanghelie ori din câmp, prea cunoscute arătări de oameni 
păşeau în urmă-i. Şi poteca alerga serpuit înnainte, spintecând în dreapta şi 'n stânga tala- 
zuri domoale de galbene grâne ce le băteau pieptul cu spumă de spice. Veniau poate din vale, 
dela fântâna bătrânească. Isus va fi sorbit acolo din ulciorul Samaritencei şi-i va fi spus acolo 
cuvintele apei celei vii, care murmură din izvorul vieţii veşnice. Era cald şi soarele se prăvălia 
în rotogoale alburii peste întinderi. Capetele oamenilor se plecau grele de soare ori poate de 
lumina gândului nou ce-i pătrundea şi-i umplea. Şi năluca Domnului păru că se roteşte îm- 
prejur şi nemărginirile de grâne se limpeziră până departe, la poalele cerului. Nu ştiu de-a fost 
susurul lanurilor dogorite, ori insus glasul lui a răsunat atunci: «Ridicaţi-vă ochii şi priviţi 
holdele că sânt albe acum şi gata de seceriș, Cine seceră, primește plată şi strânge roadă 
pentiu viața veşnică ; pentru ca şi cel ce samănă şi cel ce seceră să se bucure în acelaş timp». 


E o corespondenţă strânsă între atmosfera Evangheliei şi atmosfera noastră, între pei- 
sagiul ei sỉ peisagiul nostru, între spiritul ei si sensul înțelepciunii noastre populare. Sâat 
scene şi episoade din viaţa lui Isus ce par'că s'au întâmplat aici, aproape de noi. Şi sânt 
parabole, mai ales parabolele aproape toate, ca si cum ar fi zămislite în cuprinsul vieții dela 
noi. Parcă Invătătorul, când le rostia sub albastrul mătăsos al cerului, avea sub ochi, 
zare, un plugar sămănând țarina, o stână ciobănească, un năvodar dunărean, ori o podgorie 
din zona dealurilor. Şi tot miezul de aurie înțelepciune, închis în floarea parabolelor, pare 
adresat deadreptul acestui popor iubitor de pilde şi de poezie. Pe acest anumit Isus îl preferă 
firea noastră. Nu Isus de pe Golgota, ci Isus din staulul vitelor, nu Isus din Ghetsimani, ci 
Isus din Cana Galileii, nu Isus din pustia ispititoare, ci Isus din parabola sămănătorului, 
nu Isus retezând încâlcitele subtilități ale rasei cărturarilor şi fariseilor, ci Isus din mijlocul 
oamenilor naturii, simpli, sănătoşi şi buni ca ea. Isus care ştie să zâmbească fiindcă înţelege 
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plânsul, care rabdă fiindcă cunoaşte slăbiciunea omenească şi care cumpăneşte veselia cu 
tristeţea, care mustră mângâind şi osândeşte iertând. 


A înțeles Biserica această mentalitate ce vine din adâncul sufletului popular? Intre- 
barea ar avea, rost numai îndreptată unei conştiinţe ce s'ar fi frământat îndelung să găsească 


un acord între Cristos şi popor, ca între sămânță şi arătură. Biserica n'a făcut-o. Ea e plu- 


garul care şi-a lăsat moşia pârioagă. 

Dintre prerogativele ce şi-a însuşit prin canoanele sinoadelor istorice, prerogative tran- 
sformate într'o monopolizare a lui Isus Cristos, Biserica practică astăzi una singură: admini- 
stratia tainelor. Adică: a acelor depărtate extracfii, obținute în curs de veacuri, printr'un 
întortochiat alambic de formule, din florile proaspete ale Evangheliei. Şi Evanghelia a fost 
înlocuită cu aceste extracţii, Cristos — cu ritualismul sacerdotal. Biserica a devenit astfel, 
în mijlocul nostru, un fel de ciudată spiterie alchimistă care negociază paliative pentru nevoi 
inexistente, în lipsă de leacuri pentru nevoile reale ale zilelor noastre. 

Un singur lucru i-ar sufla o patină venerabilă: rolul ei naţional. Dar a-i atribui Bisericii 
lui Cristos un rol naţional în sensul acestei dulci minciuni cu care ne leagă mintea manua- 
lele de școală, înseamnă a-i suprima pur şi simplu caracterul de instituţie divină. Venerând-o 
pentru acest motiv, am tăgădui-o, de fapt, cu desăvârşire. Şi chiar de-ar fi avut pe vremuri 
un asemenea rol, care nu poate fi înțeles decât ca o înfiripare de cultură, azi l-a pierdut din 
mână. Dacă au fost cândva arhierei si preoți şi diaconi şi meşteri călugări, cari au cioplit 
cu sacră migală chipul dintâiu al graiului nostru scris, — împotriva înnaintaşilor lor ce se 
mulţumiau cu stearpa slavonie şi cu greaca, — nu sânt oare urmaşii lor, arhiereii Bisericii 
de azi, aceia cari au stâlcit acelaş graiu, până l-au desfigurat, în actualele cărți rituale şi 'n 
Biblia sinodală? Acum câţiva ani, pe vremea răsboiului, unul dintre ei s'a dovedit atât de 
sărac cu creerul încât dânsul, episcop, a retipărit pentru soldaţi Visul Maicei Domnului. 
In gândul înaltului prelat, Evanghelia n'a mijit o clipă. De fapt, monopolul pe care şi-l atri- 
buie Biserica asupra lui Cristos echivalează cu interdicţia lui de-a circula în mijlocul poporului. 
In parohii n'a ajuns până acum decât doar câte un ex:mplar din Evanghelia, nu întreagă, 
ci tipărită în pericope sărbătoreşti pentru inatrebuinfarea cultică. Preotul o gângăveşte frag- 
mentar, mai mult pe nas decât cu buzele, odată 'n sărbătoare, apoi o ascunde cu grijă pe 
masa altarului, sub maldărul de fuste sacrate al odăjdiilor. Și astfel Biserica ne serveşte un 
Cristos pocit şi gângav, care sforăie pe nas cuvinte nedesluşite. Așa va fi predicat Marele 
Fermecător al omenirii, odinioară, sub cerul luminos al Orientului? 

După cum, ca putinţă culturală, Biserica nu dă mai mult decât o caricatură a graiului 
românesc, tot așa, ca putere spirituală, nu dă decât caricatura religiei adevărate. O ironie 
răzbunătoare aşează pe preot, în stima publică si 'n rolul său, între moaşa comunală şi baba 
descântătoare. Fermecele babei se întrec în efect cu slujbele popei. Iată rezultatul la care 
a ajuns, prin sine însăş, ortodoxia noastră exclusiv ritualistă. In creerul bisericesc adormit 
nu s'a oglindit realitatea vieţii în mijlocul căreia el era menit să lucreze. _ 


O ortodoxie înrădăcinată puternic în realitatea psihologică a poporului nostru şi stră- 
luminată de focul adevărului evanghelic ne-ar fi dat temeliile de razim, de statornicie şi de 
continuitate, pe care nu le are politica nici cultura noastră. Ar fi fost fântâna din care avea 
să ne fertilizeze gândul religios. Dar aşa, el apare în frământările moderne ale intelectualităţi 
româneşti, abia ici şi colo, ca nişte stropi risipiţi, fără puterea de-a fecunda holde din belşug. 

Influienţele primite de pretutindeni au făcut din intelectualitatea noastră un fel de peti- 
cărie de metaluri variate, cu atât mai răsunătoare cu cât sunt mai asemenea cu tinicheaua. 
N'a tost dedesupt o vâlvătaie să le mistuie şi să le contopească într'un tot organic cu metalul 
pământului acestuia. Pe deasupra tuturor, a răsunat mai asurzitor pripasul francez, cu arti- 
cole contrafăcute pe gustul nostru încă nesigur. Claritatea franceză a devenit aici superficia- 
litate românească, spiritul francez a devenit zeflemea românească, ironia franceză cinism 
şi batjocură românească: gintă latină! Şi uitând că latinitate înseamnă catolicitate, ne-am 
socotit superiori prin disprețul celor sfinte. Atitudinea aceasta îşi află monstruoasa întrupare 
în politica noastră, stearpă şi stârpitoare de gând religios. Prezenţa gândului religios aduce 
cu sine simţul răspunderii, —o făptură exotică pentru meleagurile vieții noastre publice. 
Cu toate acestea, gândirea, politică ne înfăţişează un singuratic moment de lumină: Nicolae 


Bălcescu. Cartea lui de istorie e, în fond, o carte de cugatare politică, scrisă în perspectiva 
unei foarte largi concepţii religioase. Unirea tuturor românilor era, în gândul lui, un moment 
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din opera de înfrățire ulterioară a naţiunilor. O înfrățire în spiritul lui Isus Cristos, cum 
accentuiază introducerea neisprăvită a cărții. O viziune de profet, o convingere de apostol, 
o jertiă de martir pecetluiră evanghelismul politic al lui Nicolae Bălcescu. Şi nu ştiu ce puteri, 
deopotrivă cu ale sale, l-ar despecetlui şi pune la îndemâna contemporanilor. 


N'am venit s'aduc pace în lume, ci sabie, zice Cristos. Şi spusa lui e adevărată şi pentru 
viaţă şi pentru artă. Gândul religios despică fiinţa insului şi-a lumii în două: trup şi suflet, 
materie şi spirit, instinct şi conștiință, rău şi bine. Din ciocnirea răsboinică a acestor două 
principii scânteie valoarea vieţii, şi dramatismul lor adânc fecundează arta. Marile epoci 
de înflorire a spiritului sânt pătrunse de gândul religios. Dela poemele indice până la romanul 
rusesc, dela Acropole până la catedrala gotică, dela Phidias până la Michelangelo, dela tragedia 
greacă pẩnš la drama muzicală a lui Wagner. Transfigurând năvala corpolentă a umanis- 
mului prin seninătătile evlaviei, arta Renaşterii e înalta sinteză ritmică a acestui răsboiu de 
principii protivnice: arta latină. 

Lipsind aluatul gândului religios din frământarea intelectualității noastre, arta româ- 
nească nu înfăţişează încă profunzimile de umbră şi piscurile de soare ale marilor creaţii. 
Ea e mai mult izbucnirea instinctului decât apologia conştiinţei biruitoare. In chip firesc, 
asezând în centrul ei pe omul dela ţară, ea nu l-a înfățișat decât ca o deslăntuire de forţă 
naturală, instinctivă. De aci şi lipsa elementului dramatic, a elementului tragic din arta 
noastră. E poporul acesta numai instinct nestăvilit? De fapt, în el se sbuciumă, stângaciu 
articulată, o conştiinţă religioasă. Religiositatea e o caracteristică a popoarelor agricole. 
A popoarelor care aruncă sămânţa în brazdele pământului şi nădejdea în nourii văzduhului. 
Și va dura această religiositate cel puţin atât cât ştiinţa atmosferii nu va izbuti să oblige 
toanele întocmirilor cereşti prescriptilor ei de ordine exactă. , 

Arta noastră nu poate să rămână izolată de sufletul poporului, de religiositatea lui. 
Inceputurile ei sunt stropite de botezul creştin. Intr'o vreme când graiul nu era încă primitor 
de ritm, piatra şi văpseaua ajutară geniului nostru artistic si el răsări si se mlădie nepieritor 
în bolți şi ?n turnuri de biserici. Din umbra lor se înfiripă în scrisul de azi noul gând reli- 
gios. Literatura unui Ion Agârbiceanu şi a unui G. Galaction înnoadă întâiul conflict între 
instinct şi conştiinţă. Şi poate mâine, ei vor fi venerați ca precursori. 


«Unde veţi fi doi adunaţi în numele meu, acolo voiu fi eu, în mijlocul vostru». Pe florile få- 
nului, pe paiele grâului, în leagănul inimii populare, se naște pruncul lui Dumnezeu. Colin- 
dele îl infăsură în scutecele poeziei lor. Fie ca Biserica şi arta să-l crească, să-i deschidă altarele, 
să-i poleiască amvoanele, să-i pregătească drumurile albe ale acestei țări, printre lanuri, prin- 
tre podgorii | Innegrite de. neghină sânt lanurile; părăginite de filoxeră, podgoriile. Moşiile 
îşi adastă Sămănătorul. Să desfelenească ogoarele, să înverzească fruntea pustie a dealu- 
rilor. Broboanele trudei lui şi sângele jertfei lui să picure 'n sufletul acestui pământ: izvo- 
rul mistic pe care-l cântă colindul. Grâul şi strugurul vor spori din sânul lui. Pâinea vremel- 
nică şi vinul vremelnic se vor transsubstanfializa în pâine veşnică şi în vin veşnic. Ca într'o 
Cină de Taină nemărginită, vom frânge și vom turna si vom gusta trupul şi vom bea sân- 
gele Domnului. Pâinea vieţii şi vinul artei. 
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` Colonelu!ui N. Condiescu. 


Cunosri în vreme visul că sfârșește. : 
Ţi-ai aşteptat osteanul trist pe scut | 

Să-ţi intre 'n zale reci în aşternut 

Și să-ţi frământe trupul tâlhăreşte. 


Si te socoți ca iedera, de-o dată, 
Rămasă 'n legănare şi pustiu, 
Ai bănuit cá platoşa-i pătată, 
Pe care odihniseși, cu rachiu. 


Făptură vrăjitoare şi duioasă! 
Nu te-am oprit s'aștepți şi să suspini 
Ci te-am lăsat să-l încâlceşti în spini 
Fuiorul vieții tale de mắtasă. 


Mi-am stăpânit pornirea 1dolatră 

Cu o voinţă crâncenă şi rece; 

Căci somnul tău nu trebuia să 'nnece 
Sufletul meu de piscuri mari de piatră. 


Durerea noastră-aduce cald şi bine 
Celor hrăniți cu jertfele din noi. 

Eu, noaptea, ca un pom, ascult în mine 
Căzând miloase ’n cuiburi, sfinte foi. 











N. Tonitza 


FERIGITI ANDRONIC ȘI ATANASIA 


DE 


MIHAIL SADOVEANU 


bear patrulea veac după învierea Domnului, pe vremea lui Teodosie-cel-Mare îm- 
părat, trăia în Antiohia un om anume Andronic, de meserie zlătar, adică lucrător de aur 
şi argint. Şi acest om şi-a luat soţie pe fiica unui alt zlătar, loan, şi numele ei era Atanasia, 
care, pe greceşte, înseamnă nemurire. Intr'adevăr, vieata ei pământească a fost aşa de îr- 
frântă şi de curată, încât la moarte pe drept a câștigat nepieritoare cunună. 

Aşa, Andronic şi Atanasia trăiau cu cinste în cetatea Antiohiei, inÍirumusetându-si 
vieaţa prin bunătate şi milă. Căci, deşi erau tineri şi frumoşi şi aveau avere şi în jurul lor dăn- 
tuiau toate desmierdările lumii, amândoi se înțelegeau a duce un traiu curat; şi foloasele bo- 
găţiei lor le împărţiau în trei: o parte o dădea cu dragă inimă săracilor, alta o dăruiau pentru 
împodobirea sfintelor biserici, şi din ce le rămânea trăiau ei si toţi ai casei lor. Şi erau iubiţi 
şi cinstiţi de toţi cetăţenii, pentrucă toate ale vieţii lor erau bunătate; şi umblau pe calea 
care duce la curatele izvoare ale Domunlui. 

Şi în tinerețea lor, au avut doi copii: un fiu, căruia i-au pus numele loan, şi o fiică pe 
care au numit-o Maria. Iar după nașterea acestor doi prunci, au început a vie{†ui ca un frate 
cu sora sa, ne mai voind a se cunoaşte decât cu sufletele. Iar sârguinţa şi grija lor cea mare 
a prins a fi pentru sărmani. Cercetau pe bolnavi: îi mângâiau, îi alinau şi le legau rănile; 
şi-i spălau, îi îmbrăcau şi-i hrăniau. Şi căutau pe cei căzuți şi sângeraţi, pe cei pribegi şi 
osteniţi de drumuri, şi-i aduceau în casa lor şi-i mângâiau. Şi-şi puneau mâinile lor pe fruntea 
văduvelor şi a orfanilor şi le ştergeau lacrămile. Şi unde era durere, ei erau tămăduire. Şi 
în toate săptămânile anului, Miercurea şi Vinerea le petreceau în rugăciuni şi post. 
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Astfel au trăit Atanasia şi Andronic doisprezece ani blândă vieatá. Şi după aceşti doi- 
sprezece ani, într'o zi, a intrat acasă Atanasia dela biserică, după cântarea de dimineaţă, 
şi a găsit pe amândoi copiii în pat, gemând. Şi turburându-se, cu lacrămi s'a repezit la ei 
pipăindu-i. Şi-i privia înjunghiată de durere. 

Pe când sta ea astfel, a intrat în casă şi Andronic, venind dela biserică, şi o striga prin 
odăi. Atunci ea a răspuns: 


«Nu te mânia pe mine, domnul meu, căci copiii noştri sunt cuprinşi de căldură mare!» 

Şi a venit la patul copiilor şi Andronic şi, cercetându-i, i-au găsit arzând. Şi le luceau 
ochii şi gemeau în mare suferinţă. 

Atunci Andronic, suspinând a zis: 

«Fie voia Domnului...» ` 

A întrebat femeia: 

«Ce să facem acum?» 

Andronic a răspuns: 


«Doamna mea, tu stai cu copiii. Eu mă duc afară din cetate, la biserica sfântului mu- 
cenic Iulian, unde sunt îngropați părinții mei. Mă duc să mă rog acolo şi să cer lui Dumnezeu 
izbăvire...» 

S'a dus Andronic afară din cetate, la biserica sfântului Iulian; sa stat acolo rugându-se 
până la al şaselea ceas. Şi în urma lui, sub ochii mamei cei plini de lacrămi, s'au stins amândoi 
copii Sau murit, — loan de doisprezece ani şi Maria de unsprezece. lar când se întorcea 
Andronic, apropiindu-se de casă, a auzit mare plângere si tânguire. Şi când a intrat în curte 
freamătul a tăcut. Bărbaţi şi femei îi făceau loc să treacă şi-l priviau cu lacrămi. Şi păşind 


Andronic în odaia copiilor, i-au găsit pe amândoi alături, albi, cu mâinile pe piept; ȘI maica | 


sta zdrobită pe podele, la picioarele lor. 

Oprindu-se înfricoşat, a stat privind. Apoi sa întors şi, intrând în camera sa 
de rugăciuni, sa aruncat înaintea chipului Mântuitorului, rostind cuvintele dreptului 
lov: «Gol am ieşit din pântecele maicii mele, gol mă voiu duce. Domnul a dat, Domnul 
a luat...®. 

Şi şi-a plecat adânc fruntea, oftând. Apoi a început a se ruga iar, cu smerenie. lar Ata- 
nasia plângea sdrobită lângă copii şi-i chema cu SES glas si striga: 

«Vreau să mor şi eu, cu iubiții mei!» 

Şi nimeni n'o putea ridica de lângă ei, Plângând zi şi noapte i-a privighiat; ş'atâta a 
gemut, ş'atâta a slăbit, încât era să moară. 

lar la îngropare s'a adunat tot poporul cetăţii. Ş'a venit şi patriarhul, cu tot clerul său. 
Şi cu cântări şi rugăciuni au dus pe copii la biserica sfântului Iulian, afară din cetate, şi i-a 
îngropat acolo. lar după ce s'au isprăvit toate şi s'a împtăştiat norodul, nemângâiata mamă 
nu voia să se mişte de lângă mormântul copiilor săi. Nici rudele, nici prietenii, nici soţul său 
n'au putut-o ridica din lacrimi şi suspinuri, — căci acolo voia să moară. 

Stând singură astfel Atanasia, cu durerea şi cu copii ei morți, s'a întins liniştea 
miezului nopţii în biserică. Şi făcându-se ca un abur de taină în juru-i, în lucirea 


candelelor a ridicat ochii sa văzut în faţa sa pe mucenicul Iulian, în chip de călugăr. O 
privi blând şi-i zise: 


«O, femeie! de ce nu laşi pe copii să se odihnească?» 

Ea a răspuns: 

«Nu te mânia pe mine, domnule, căci sunt adânc mâhnită. Doi copii am avut şi pe amândoi 
i-am îngropat astăzi». 

A întrebat călugărul: 

«De câţi ani erau copiii tăi?» 

— Unul de doisprezece şi unul de unsprezece, a răspuns ea.! 

— Atunci de ce-i plângi? a vorbit iar călugărul. Mai bine Jeleste-†i păcatele tale. Căci 
copiii tăi cei curaţi sunt în cer, lângă Hristos veşnicul. Nu-i plânge, ci fericeşte-i». 

Auzind Atanasia aceste cuvinte, s'a umilit şi şi-a plecat fruntea. Şi mâhnirea i s'a risipit. 

«Dacă copiii mei sunt în cer, a grăit ea, atuncea eu pentru ce-i plâng?» 

Şi ridicând iar fruntea, a vrut să vorbească înainte cu cel ce i-se arătase. Dar n'a mai 
văzut ps nimeni în fața sa. Candelele luceau lin şi biserica era goală. Neliniştită, s'a ridicat 
Sa început a cerceta prin umbră. A trecut prin colţuri şi pe după stâlpi. Apoi a strigat pe omul 
care păzia la uşa bisericii. Şi înfățişându-i-se portarul, l-a întrebat: 
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«Unde s'a dus părintele cu care am vorbit până acuma»? 

A răspuns portarul: 

«Care părinte ? Nu vezi că uşile sunt încuiate? Aici n'a putut nimeni pătrunde». 

Plină de uimire, a înţeles Atanasia că i s'a arătat vedenie şi s'a spăimântat. Şi ducându-se: 
la soţul său, i-a povestit cele ce văzuse. 

Iar Andronic, cuprinzându-i cu dragoste mâinile, o privia, şi a văzut-o mângâiată. 

Şi stând singuri, a vorbit Atanasia: | 

«Domnul meu, fii bun şi m'ascultă. Incă de pe când trăiau copiii noştri, aveam un gând, 
dar am stat la îndoială să ţi-l împărtăşesc. Acuma, după moartea lor, m'am hotărît. Te rog: 
du-mă la o mânăstire. Acolo vreau să-mi plâng păcatele. Am rămas singuri şi se cade să. 
intrăm deplin în slujba Domnului. 

— Doamnă, i-a răspuns Andronic, mai aşteaptă o săptămână şi-ţi cercetează gândul. 
Și dacă după o săptămână vei rămânea într'aceeaşi hotărîre, vom vorbi iarăşi despre asta». 

Şi trecând zile şi săptămâni, ea nu şi-a schimbat gândul. Ci cu mai multă tărie se hă- 
răzea slujbei Domnului şi inima i se umplea de dor pentru singurătate. 

Ci stând soţul şi soția iarăşi la sfat, amândoi s'au hotărît cu dreaptă inimă şi dragoste. 
 au chemat pe tatăl ei, zlătarul loan, si i-a grăit astfel Andronic: 

«Tată, noi ne-am hotărit să ne ducem la sfintele locuri, să ne închinăm. Îţi incredin†ăm. 
ţie casa şi toată averea noastră. Iar dacă vei afla că ni s'a întâmplat ceva pe cale şi nu ne vom. 
mai întoarce, te rugăm să împarți averea noastră la nevoiaşi, iar casa So faci bolniță sẵra-- 
cilor şi gazdă străinilor». 

Și încredinţând după aceea Andronic socrului său casa şi averea, a rămas numai cu. 
Atanasia. Ş'amândoi chemând pe robi şi pe roabe, i-au liberat, imbrătisându-i. Apoi, intr?œ 
noapte, fără ca să-i simtă nimeni, numai cu cât era pe ei şi cu puţini bani de drum, amândoi. 
soții au ieşit „in casă şi au apucat calea străinătăţii. 

Era linişte în cetate şi ei umblau singuri, ascultându-şi paşii. Şi când a ieşit afară de 
ziduri sau prins a urca o potecă, s'a aprins răsăritul şi zorile au vărsat lumină asupra lumii.. 
atunci întorcându-se Atanasia cu faţa spre cetate, a văzut dormind furnicarul întru care. 
trăise, şi In îngrămădirile de case a cunoscut căminul său, în care fusese fericită ani şi ani 
cu soțul şi cu copiii săi. Ridicând ochii spre cer, a grăit: 

«Dumnezeule, cela ce-ai zis lui Avraam şi Sarei: leşi din pământul şi din Nee tău 
şi mergi în locul ce-ţi voiu arăta, — caută spre noi şi du-ne întru frica ta. Pentru tine ne-am. 
lăsat casa deschisă: nici tu nu ne închide nouă uşile împărăției tale !» 

Și cuprinzând pe soţul său de mână, amândoi au privit în spre biserica sfântului Iulian, 
unde lăsau morminte iubite, şi plângând s'a întors ş'au pornit în calea lor, cu capetele plecate, 
fără a mai privi îndărăt, 

Gau mers ei drumuri pustii şi lungi, până ce-au ajuns la Ierusalim. Şi s'au închinat sfin- 
telor locuri: la Muntele Măslinilor, la Golgota şi la Sfântul Mormânt, şau vorbit cu părinții 
cuvioşi, luând binecuvântarea dela ei. Gau părăsit sfânta cetate sau pornit fără să-i ştie şi. 
să-i cunoască nimeni, ca doi pribegi streini si mâhniţi, la Alexandria în hotarul Egipetulu 
ca să se închine sfântului mucenic. Mina. Gau răbdat arşiţă, foame şi sete, si le-au sângerat: 
picioarele, şi. dormiau sub cer şi sub stele, şi n'au ostenit până ce-au văzut apele Nilului. 
Și ajungând sub cetate, Andronic a văzut pe un ţăran sfădindu-se cu un călugăr. Şa 
întrebat: 

«De ce vă certaţi fraţilor? 

— lată de ce, a răspuns ţăranul. Călugărul acesta a închiriat dela mine un asin, ca să. 
meargă la schit, unde este stareţ cuviosul părinte Daniil. Şi eu îl îndemn să pornim acum, 
să umblăm noaptea şi s'ajungem mâine la vreme, până nu începe arşiţa cea cumplită a soa- 
relui. Şi el nu vrea să mă asculte. | 

— Fiţi liniștiți şi împăciuitori !» a grăit către ei Andronic. Şi cugetând că întâlnirea. 
aceasta este ca o solie care-l cheamă la sfântul schit, a întrebat iar pe țăran: 

«Frate mai ai şi alt asin? 

— Mai am, a răspuns omul. 

— Atunci închiriază-mi-l şi adă-l, a grăit Andronic, căci vreau şi eu să merg la schit». 

Şi pe când omul s2 ducea să caute asinul, Andronic s'a întors grăind către soţia sa: 

«Doamnă, eu mă dục la schit să Dee tegt Rămâni aici sĩ aşteaptă-mă. 
până ce mă întorc». 
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A răspuns Atanasia: 

«la-mă şi pe mine, că doresc şi eu să văd schitul. 

— Nu se poate, i-a răspuns Andronic, căci nu este obiceiu să intre femeile în schit». 

Atunci ea s'a întristat cu lacrimi şi-a vorbit: 

«O, domnul meu, dă cuvânt sfântului Mina că mă vei duce şi mă vei lăsa într'o mâ- 
năstire de femei». 

lar Andronic i-a făgăduit că-i va împlini dorinţa şi ea şi-a content lacrămile şi s'a li- 
nistit. 

Și s'a dus bărbatul la schit, cu călugărul şi cu ţăranul; ş'a văzut cuvioasă aşezare în munte, 
între livezi de palmieri şi măslini, de unde se vedeau bălțile Nilului şi marea cea albastră şi 
nemărginită. Ş'a primit dela părinţi binecuvântarea. Şi auzind de părintele Daniil stareţul, 
s'a înfățişat lui si i s'a închinat cu smerenie. Şi întrebându-l cuviosul despre cele triste şi 
schimbătoare ale vieţii, i-a povestit Andronic totul — despre el şi despre soţia sa. Ga adăugit 
aceste cuvinte: 

«Prea cuvioase, soţia mea n'are linişte până ce n'a intra în vieaţa schivnicească, precum 
i-am şi făgăduit în numele sfântului mucenic Mina». 

I-a răspuns cuviosul Daniil, cu blândeţe: 

«Fii liniştit, frate. Poţi să aduci pe soţia ta aici. Şi eu îţi voiu da carte ca s'o duci în Te- 
bâida şi s'o aşezi în mănăstire de femei». 

Şi bucuros, chiar în acel ceas, s "a întors Andronic la zidurile Alexandriei şi a găsit pe 
Atanasia neclintită, aşteptându-l în locul unde o lăsase. Şi noaptea, călărind pe asini, au suit 
la schit si a infătisat-o Andronic cuviosului Daniil pe Atanasia. Ş'a vorbit cu ei stareţul fru- 
moase lucruri şi le-a spus mântuitoare cuvinte; şi ascultând din gura Atanasiei durerile ei 
trecute, o vedea statornică în neclintită hotărîre de a-şi închina singurătăţii vieata. Aşe- 
zându-se la masa lui, a scris carte către mănăstirea Tavenisiolului şi, binecuvântându-i, 
le-a dat drumul, cu cartea. 

Şa dus Andronic pe soţia sa la mănăstirea de femei, în pustia Tebaidei. Ș'acolo a îm- 
brăcat Atanasia straiu călugăresc, începând vieaţă nouă, departe de răsuntetul lumii. Şi s'a 
despărţit de ea Andronic, zicându-i cu întristat glas: 

«De-acuma, doamna mea, n'am să te mai văd niciodată în această vieaţă Ì» 

Şi întorcându-și feţele unul de către altul cu lacrimi, ea a rămas în Teibada, iar el s'a 
întors la schit. lar părintele Daniil l-a imbrătisat şi l-a făcut călugăr; si invă†ându-l vieaţa 
cea îmbunătăţită, i-a dat chilie ca s'o locuiască singur şi să-şi liniştească ostenitul suflet. 

` * 


Doisprezece ani a petrecut fericitul Andronic vieata de monah, supunându-se asprimilor, / 
singurătăţii şi postului. Nimic din ce fusese- odinioară bune şi al său, nu mai străbătea în pustia 
întru care vietuia. Iar după doisprezece ani s'a ridicat şi s'a iniătisat la părintele Daniil, 
astfel rugându-l: 

«Cuvioase părinte Daniil, învoieşte-mă să mă dục la locurile sfinte, ca să mă rog la mor- 
mântul Izbăvitorului nostru». 

Embrătisându-l, stareţul Daniil a făcut rugăciune, l-a binecuvântat şi i-a dat Geen 
să plece la locurile sfinte, depărtată şi anevoiasă cale. S'a pornit Andronic pe jos şi c'un toiag 
subţire în dreapta, şi umbla pe drumurile Egipetului. Şi 'n ziua a treia a călătoriei, trudit 
înfierbântat fiind, s'a aşezat puţin sub un molid, ca să răsufle. Atunci rânduiala lui Dum- 
nezeu a fost că a văzut venind spre el un călugăr mărunt şi pufintel la trup, şi spân, cu fața 
veştedă de înfrânări şi negru la chip ca un harap din pricina arsitelor pustiei. Acest călugăr 
era Atanasia, în port bărbătesc; şi din frumuseţea ei de odinioară nimic nu mai rămăsese 
şi soțul său n'a mai cunoscut-o. _ 

Apropiindu-se călugărul cel negru şi uscat, s'a închinat unul altuia. Ş'a întrebat streinul 
oprindu-se : | 

«Frate întru Hristos, nu eşti tu ucenicul părintelui Daniil? Şi nu te cheamă Andronic? 

— Da, eu sunt, aşa mă cheamă. 

— Şi 'ncotro călătoreşti ? 

— Călătoresc în spre locurile sfinte. Mă duc acolo să mă închin, înainte de a părăsi 
această vieată. Dar tu unde mergi, şi care-ţi este numele ? 

— Numele meu este Atanasie, a răspuns streinul, şi paşii mei se drenta tot în spre 
sfintele locuri, unde a pătimit Mântuitorul». 
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A vorbit Andronic: 

«Atunci, părinte Atanasie, să mergem împreună». 

Sa răspuns străinul: 

«Dacăvrei să mergi cu mine împreună, atuncisă pui pază gurii tale, ca să călătorim în tăcere. 

— Bine a ră„puns Andronic, să fie aşa cum hotărästi: vom călători în tăcere». 

Fără a se odihni, streinul a grăit iar: 

«Atunci să mergem, frate al meu; calea-i lungă şi grea. AN 22300506 sfântului tău stareţ 
să ne întărească!» 

Au pornit. Sau mers unul lângă altul tăcând, pe depărtate căi, prin Egipet şi Asia, — 
până ce-au ajuns la sfânta cetate a Ierusalimului. Și s'au închinat în locurile patimilor 
răscumpărărilor, sau înconjurat toate chinoviile şi mănăstirile. Ş'au pornit îndărăt pe ace- 
leași drumuri rare şi într'aceeaşi tăcere. Ş'au poposit la Alexandria-cetate şi s'au dus să se 
închine sfântului mucenic Mina. Şi stând amândoi alături şi rugându-se în singurătatea. 
bisericii a pătruns o rază de soare până în umbra lor. printr'un geam, şi era această rază. 
ca o amintire a unei vieți de altădată. 

Şi s'a întors Atanasia către părintele Andronic, vorbindu-i încet: 

«Primeşti, părinte, ca să vieţuim amândoi într'o chilie? 

— Primesc, a răspuns Andronic, însă mai întâiu cată să cer învoire dela sfântul pă- 
rinte Daniil. 

— Du-te atunci şi cere învoire, a vorbit Atanasie; iar eu te voiu aştepta în schitul ce se 
chiamă al optsprezecelea. Şi de-†i va da voie părintele, — să vii să mă iei. Şi precum am că- 
lătorit, aşa să petrecem, tăcuțţi, în chilie. Ci de nu vei putea petrece în tăcere, chiar de ti-ar 
da voie părintele, tu să nu vii, căci nu vreau să viețuiesc decât tăcând». 

Ridicându-se Andronic, s'a suit la sfântul stareţ Daniil şi i-a povestit toate. Și Daniil. 
binecuvântându-l, i-a răspuns: 

«Du-te şi ia pe Atanasie şi petrece cu el în tăcere, de vreme ce este călugăr desăvârşit». 

Apoi Andronic s'a întors şi a luat pe Atanasie şi l-a dus în chilia sa. Ş'au fost doisprezece 
an; tovarăşi, trăind în frica lui Dumnezeu şi în tăcere. Și 'n toată această îndelungă vreme, 
Andronic n'a cunoscut că Atanasie este soţia sa, nici din cuvânt, nici din mișcări, nici din 
tot ce poate cunoaşte omul la un sot mult iubit. Căci Atanasie se ruga într'una lui Dumnezeu, 
să nu fie cunoscut. Iar părintele Daniil adeseori venia la dânşii şi-i învăţa; şi vorbiau despre: 
fericirile singurătăţii şi înfrângerii. 

Iar întrun rând, fericitul Daniil a stat mai mult la ei, vorbind despre cele sufleteşti, - 
Şi se întoarcea la Chilia lui. $i când era să puie mâna pe ușă, l-a ajuns din urmă Andronic, 
gâfâind şi zicându-i: 

«Părinte Daniil, te rog întoarce-te, căci Atanasie se duce către Domnul l» 

Intorcându-şi Daniil pașii, a intrat iar în chilia celor doi tovarăși şi a găsit pe Atanasie 
căzut pe culcuşul său şi stropit de arşiţă. Şi l-a întrebat stareţul: 

«Cum te simți?» 

lar Atanasia, întorcând spre el privirile, a început a plânge. 

«Nu trebuie să plângi, i-a grăit Daniil, ci trebuie să te bucuri, de vreme ce te duci să 
întâmpini pe Hristos. 

— O, nu plâng pentru mine, a răspuns Atanasie, ci pentru părintele Andronic, care. 
rămâne singur. Fii bun, părinte Danii], și ascultă ce-ţi spun. După ce mă voiu alina şi mă veţi: 
îngropa, să căutaţi sub căpătâiul meu. Vei găsi o scrisoare. După ce-i citi-o, s'o dai părintelui 
Andronic». 

După aceste cuvinte, şi-a întors ochii căire cer, s'a rugat, Sa primit dumnezeeştile taine. 
Ş'a trecut către cealaltă vieatä. 

Iar când au venit frații ca să-i îngroape trupul, uimiţi au aflat că era femeie cu firea. 
Și sfântul stareţ Daniil, căutând sub căpătâiu, a găsit scrisoarea ; şi după ce-a citit-o, a dat-o- 
lui Andronic. Și atunci a cunoscut soţul că vieţuise în tăcere cu soția sa, fără să fi ştiut. 
Sau preamărit cu toţii pe Dumnezeu. 

Iar de această minunată întâmplare s'a dus ca fulgerul veste în toate mănăstirile; şa 
trimis cuvânt şi starețul Daniil, de-au venit monahii din Egipet şi din depărtatele pustiuri; 
Şi s'au adunat lavrele Alexandriei şi călugării cei cu haine albe; ş'au îngropat cu cinste trupul. 
fericitei Atanasia. Ci fața ei tristă şi veştejită de înfrânări totus par'că zâmbea, mergând. 
întru Domnul, care o împodobise cu răbdarea cea necunoscută de oameni. 
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După îngroparea fericitei Atanasia, stareţul a rămas şapte zile cu Andronic. Şi 'n ziua a 
şaptea, a voit să-l ia cu sine, în chilia sa, ca să tacă pomenirea morții. Insă Andronic îl ruga, : 
zicând: 

«Lasă-mă, părinte, ca să fiu îngropat şi eu aici, cu doamna mea Atanasia», 

Sa ieşit părintele Daniil, lăsându-l. lar când păşea în chilia sa, l-a ajuns din urmă un 
călugăr, care-l chema: 

«Părinte Daniil, întoarce-te ! Andronic se duce către Domnul !» 

Iar stareţul îndată a trimis în urma părinţilor, care plecaseră spre schituri și pustiuri, 
şi i-a poftit îndărăt. Şi ei s'au grăbit a se întoarce, şi l-au găsit încă viu pe Andronic; şi au 
fost bineczvânta†i de dânsul. | 

Şi stând părintele Daniil la căpătâiul lui, a suspinat Andronic şi s'a stins. — Și l-au pus 
călugării, cu cântări de slavă, în mormânt, lângă doamna sa Atanasia. 


Din volumul «Vieţile Sfinţilor» de Mihail Sadoveanu si D. D. Pătrășcanu, care va apărea în curând. 
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BALCIC Stefan Popescu 


ZIUA DE APOI CA ORICE ZI 


LUCIAN BLAGA 
A scULrAŢI: = 


Unde te'mdrepţi e ca un cântec mare și larg; 
nu ştii de unde s'a ridicat, 

Ai crede că sicriile s'au deschis în pământ 
Şi din ele au sburat 

nenumărate ciocârlii spre Cer, 


` 
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Vre-o taină mai aştepţi? E lângă tine, 
Omule e-adevărat: din tot ce-a fost 
nimic nu s'a schimbat. 

Și totuşi, o— daC 21 şti... 

‹«« ]1-2§ spune mai mult 
dar stele bolnave ce-au răsărit pe cer 
mă roagă, mă roagă să tac. 

E înzadar, 
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DOMNIȚA FĂRĂ CUNUNĂ 


4 
RAI-Vechiu a fost un împărat vestit, ca toţi împărații din vechime. 


Când închise ochii pentru acel somn ce nu mai sforăie la sfaturile boiereşti, poporul 


recunoscu chipul lui în petecul de lună trecută, ce poartă de atunci numele de Craiu-vechiu. 
In aurul ei, ca într'un ban galben, se desluseste înfăţişarea lui. Dar unui portret în lună nu 
i se poate cere prea multă asemănare. 

Văzut-aţi, întotdeauna lângă lună o stea mică? 

In toate poveștile se pomeneşte de copila lui. Pe vremea aceea, vrăjitorii umblau cu 
adevărat, unii călărind vătraie, alţii mâţe — precum le era pofta. Iar stăpânirea, când prindea 
pe câte unul din aceşti netrebnici, îi prăjia, fiindcă, potrivnici tăriei Statului, se încumetau să, 
facă din pietre aur. Aurul şi dreptăţile trebuind să rămâie, până la veacul veacurilor scumpe. 

Tare frumoasă a fost Domnița şi i s'a tras porecla de «Domnița fără cunună», pentrucă 
nici când nu a avut neyoie de asemenea podoabă, ce ar fi ascuns părul ei strălucitor şi lu- 
minos. Era mai mândru ca razele soarelui, întrucât cum şi cărturăreşte e de făcut dovada; 
razele soarelui fugare şi răzlețe nici nu se pot împleti, nici nu strălucesc întotdeauna, şi, dacă 
Sunt moi şi gălbioare ca părul Domniței, apoi nicidecum nu au acea mireasmă de floare îm- 
bătătoare ce o desfăcea vântul din cosite. Când se plimba prin grădină, chiar ar fi murit odată, 
de ciudă, în faţa ei, un trandafir, căutând ca să se întreacă, doar-doar a ajunge să aibă şi 
el o atât de ameţitoare adiere — lucru ce au adeverit curtenii toţi. 
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Şi pe urmă, rânduri au murit toți trandafirii, când se întoarse iarna — care şi ea, cât era 
de geroasă şi cum isbutea să semene în argint cu un trandafir alb — totuşi se înciuda sĩ lăsa 
să cadă ca o desfoiată roză albă, şirul fulgilor de zăpadă. Fulgii se răsuceau desnădăjduiti 
în văzduhuri, înțelegând că oricât ar încerca să se asemue obrazului Domniței, acela e de ză- 
padă ferbinte. Fulgi se schimbau grăbiţi în lacrimi. 

Mai frumoasă decât cosița şi decât obrăjiorul (ochii nici nu mai încerc să-i arăt cum erau 
scriși), Domnița avea o inimă bună, atât de bună că nu se poate spune. Cel puţin aşa strigau 
toţi boierii şi toate boieri{ele când vedeau că lasă câinii să-i tragă poalele straelor, că din 
palmă dă calului să mănânce dulciuri şi pe servitorii ei nu-i bate prea des şi le dă din însăşi 
mâncarea ei, când era scârbită să mai mânânce. 

Se bucurase Domnița că poate dărui fără durere din prea multu! ei şi că primeşte ne- 
măsurată recunoştinţa. Şi mai fericită fu când mult pomenita zăpadă începu uşor-uşor să se 
scuture, măcinată din norii ce arătau grei ca pietrele de moară. Ii păru bine că sunt atâţia îlu- 
turi, atât argint, atâtea diamante şi că din toate se pot face oameni de zăpadă cu nasul de 
cărbune şi în mâni cu o mătură (semănau şi cu oamenii soldaţi, cari trebuie să fie †apeni, 
semănau şi cu oamenii cârmuitori, cari trebuie să se topească). Domnița lucra de zor cu 
acea patimă şi înfrigurare pe care o pun atâţia pentru lucruri de prisos. 

Intregul palat se îngrijea — ea ştia bine — de împodobirea pomului de Crăciun. Așa că 
fusese lăsată singură. Ştia că are câteva ceasuri în care nu trebuie să dea socoteală nimănui. 
Se poate prea bine ca, hărăzită cu atâtea daruri, să fi avut şi pe acela de a se face nevăzută — 
dar lesne nu e de crezut; stăpânitorii fiind mai des decât norodul nevăzători. Mai lesne socot 
că descoperise uşa tainică de sub pământ, ce o are orice palat, clădit după cerinţele domniei. 
Anume făcută în zilele cele așezate pentru clipa fugei. Destul că fetiţa se trezi la marginea 
oraşului. Era întuneric şi noroi mult în acel oraș, încât curând hainele ei se mânţiră ca ale 
bieţilor oameni. Intâiu, voioasă că-şi cunoaşte împărăţia, obosi grabnic şi cercetă ajutor. D 
era şi foame, şi frig, şi sete, şi pasul şovăelnic. Infrântă, căută cu ochi desnădăjduiţi. 

Un om bine îmbrăcat, spre care se îndreptă, îi strigă: 

— Munceşte Ì 

Şi un ciung privi cu poftă la braţele ei amândouă: 

— Să fiu ca tine, aş intra într'o fabrică! 

O femeie îi zise: 

— Eşti tânără. Vinde-te. In oraşul acesta toate se vând — fericiţi cei ce pot cumpăra — 
munca ma urîţit, dar nu-mi dă hrană. 

La o răscruce de drum, văzu un soldat ce, înarmat, purta spre temniţă un copil; 
întrebă vina lui; — era orfan și furase, de foame, o pâine. 

Zăpada cea frumoasă abia acum o in†elesese că e rea si simţea că are să îngheţe ca sĩ alţi 
nevrednici. Cine o pusese să se joace atât de departe? Incepu să tremure de frig, gândind ce 
bine o duc câinii şi pisicile în odaia ei, şi pricepând că nu toţi săracii vin la poarta palatului 
ca să le dea alinare, ba chiar că nici nu le poate da la toți. Se gândi să le scrie toate acestea 
cândva, într'un basm, pentru cei mulţi, cărora să le dea vorbe multe şi bune. 

Atunci când își frângea mânile, ne mai găsind drum, un vrăjitor se apropie de ea şi o 
privi țintă în ochi. Domnița rămase nemișcată, zgribulită ca o turturea sub privirea şarpelui, 
şi necunoscutul, fără să rostească o vorbă, o duse până la porțile grădinii împărăteşti, 

Doctorii au crezut că Domnița aiurează, pentru că a răcit jucându-se cu oameni de zăpadă. 

Dar Domnița era tânără şi plină de vieaţă, aşa că repede s'a vindecat şi a început să se 
joace iar şi să fie bună ca mai înainte. Ẹ drept că, uneori, mai cu seamă la început, o mai 
oprea gândul; cum de fiul lui Dumnezeu s'a născut într'un grajd? Dar cum, de Crăciun, 
primea în preamărirea acestei minuni, cele mai frumoae daruri, aştepta cu tot mai multă 
nerăbdare prăznuirea şi uita ea însăşi această întâmplare. 

lại alegea, în schimb, alte vise plăcute. Se pregătea să fie soţia unui Craiu-Nou, în ziua 
când tinereţea îi va fi destul de înflorită şi îşi închipuia cât de grozav o să se bucure norodul 
hârtuit de sărăcii şi răsboaie, la nădejdea că se va însoţi cu un mire tot de neam. Şi din piept 
i se înălța dorul de a mulţumi poporul cu această fericire, care îi sclipea în suflet ca o stea 
mică pe un cer negru. 

Despre noaptea din zăpadă şi despre ciung si femeie, şi despre soldatul ce ducea cư puşca 
orfanul fiindcă furase o pâine, nu-şi mai aminti pe urmă de loc. 

Iar vrăjitorul, pentrucă nu exista pedeapsă capitală, a fost prăjit în untdelemn. 
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N U cuvintele purtate ca argintii 

Ce-au trecut din mână 'n mână pe tejghele, 
Ar putea să mi te chieme ’n ochii minții, 
Râu muntean, cu limpezimi de acuarele. 


Cum să dau cu slove negre s1 tocite, 
Jocul fraged: numai apă, numai soare — 
Şi frunzişul: spumă verde pe răchite, 
Și lumina: aur sprinten sub picioare — 


Naltul cer primăvăratic care mână 
Sus la munte, pe ulmet şi pe arinişti, 
Norii albi şi le adapă turma până : 
Vine seara cu-ale umbrelor neliniști? 


Cum să spun eu înserarea, cu silabe — 
Ceru ’n zare vânăt cum e fața prunel, 
“Toate morile ?n genunchi ca nişte babe 
Ce albesc pe prundul gârlei pânza lunei? 


Cât ași vrea să uit de tot abecedarul, 
Din tăceri să pot urzi painjenișuri 

Să prind stele licărind 'ntreg hotarul 
Apelor încremenite 'n luminișuri — 


Si, în zori, în vorba-mi nouă să pătrunză: 
Ceru ’n aripi care cântă arăturii, 

Glasul apei, tactul morii, vântu "o frunză, 
Cucul, ritmic, ca şi inima pădurii. 
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SCUTARI d Paul Scorţescu 
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In zădar cântau muzicanții iscusiți cântece asiriene ca să cheme 
somnul întăritor si să odihnească inima istovită a regelui. 

In zădar bătrânul și credinciosul Doic din Idumeea, îi povestea 
despre zilele acele îndepărtate, când Saul trăia în neamul Beniamin, 
la tatăl său Kis. In zădar povestia Doic şi despre zilele acelea glo- 
rioase, când întins în praf, zăcea în faţa lui Saul cerând îndurare, 
temutul, vestitul si îndrăsneţul rege al Amonitenilor—Naas. 

In zădar i-se turnă regelui şi o băutură aducătoare de somn, fiartă. 
din ierburi aromate,culese în valea Engadi şi din pământul Galaadului. 





In zădar. 

Somnul fugia de ochii regelui. Puternic, uriaș, mai înalt şi mai frumos decât toţi fii 
izraelului, stătea întins pe pieile de leopard, cu ochii înflăcăraţi, oironi în depărtắri ne- 
văzute. Lângă rege zăcea sabia lui care gustase mult din sângele dușmanilor. Căci nu se 
despărtia regele de sabia lui si de suliță, nici în zilele de sărbătoare, nici în zilele de muncă, 
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nici în nopţile îndelungate; nu se mai despărtia regele de armele lui de când la părăsit Dum- 
nezeu şi duhul negru a umbrit inima lui cu aripi întunecate. 

Şi a treia zi regele a făcut o serbare ca să se liniştească cu vinul dulce din Hebron şi 
Liban, cu dansurile iscusite ale heteencelor oachese, cu cântecele muzicanţilor din harpă 
şi kinouri, cu mișcările misterioase ale descântătorilor de şerpi filistenieni, cu aromele dulci 
ale tămăduitoarelor ierburi uscate ce ardeau în cătuile înalte bătute în aur, cu îndelungi-pove- 
stiri, cu amicii lui credincioşi şi tovarăşi de luptă. 

Luminoasă şi solemnă era serbarea regelui. Pâlpâitor şi focos ardeau sÍesnicele, pluteau 
norii aromaţi ai ierburilor scumpe ; se mişcau grațios sub gemătul kinourilor, sub sunetele 
acelea ascuţite şi sonore, se mișcau frumoasele heteence oacheşe ; sclipeau armele căpitanilor 
şi pietrile fără preţ în brăţările lor, în steme si în brâuri. 

Se găsiau între răsboinicii străluciți şi fiul regelui, cel mai mare şi cel mai iubit, Ionathan, 
puternic ca cedrul din munții Libanului, şi Amal din Galaad, cel care se luptase atât de vi- 
tejeşte contra elefanților filistenieni şi Nahor din Hebron, căpitanul purtătorilor de sulițe 
care a prins pe regele Naas. Era şi credinciosul Doic, căpitanul gărzii regelui şi încă mai 
mulți şi mai mulţi dintre acei pe care Saul s'a obişnuit să-i vadă în luptă, 
în fruntea oştirii, 

Regele stătea pe scaunul său, făcut din sicomor negru, acoperit cu mătăsuri scumpe 
de Damasc. Regele era îmbrăcat în odăjdii închise deasupra armurei, pe care nu o mai 
desbrăca de mult nici ziua, nici noaptea. Pe pieptul lui puternic, atârnat de un lanţ 
subțire de aur de Ofir, sclipea un rubin uriaș; piatra neamului Beniamin, şi podoaba 
aceasta, în lumina pâlpâietoare a sfeşnicilor părea o mare picătură de sânge. Braţele re- 
gelui erau împodobite cu brățări, iar stema regească pe fruntea lui scânteia cu stelele 
sclipitoare ale uzumruzilor. Brâul de aur era împresurat cu topaze şi agate, însă mai orbitor 
decât pietrele scumpe şi decât ascutisul oţelului, ardeau ochii regelui, şi era neînţeleasă ai 
spăimântătoare privirea lui. 

In dreapta regelui stătea copilul purtător de arme, ţinând scutul ferecat în aramă 
şi sabia uriașă, şi alăturea se inalta sulița înfiptă în pământ cu o lovitură puternică. 

Regele rămânea tăcut şi veselia serbării se stingea ca un sfeșnic sub vânt, se stingea de 
privirea lui întunecoasă, de fruntea lui mândră şi tristă, de tăcerea lui grea ca o lespede. 
In faţa regelui stătea o cupă de ametist, plină de vin negru şi dulce de Hebron, dar regele 
nu o atinsese şi ametistul care, după cum credeau bătrânii, alungă gândurile negre, n'a 
putut să împrăștie tristețea şi nelinistea regească. 

Sau stins sunetele sonore ale keinourilor, au tăcut harpele, ca niște statui de bronz 
au rămas aplecate şi nemişcate în faţa regelui tinerile heteence. Cu o mişcare înceată de 
mână regele le dădu drumul. 

Ardeau limpede sfeşnicile, iar ueasupra, prin tavanul deschis se vedea cerul întunecos, 
presărat cu stele îndepărtate şi nemuritoare, 

Si ridicându-şi capul, cu barba neagră, împletită cu firuri de aur şi presărată cu 
praf de aur asirian, regele îndelung şi nemişcat privi la stelele îndepărtate ca și cum ar fi 
căutat de la dânsele, răspuns la nelinistea lui. 

Simţia că vrăjmașul e aproape, poate chiar undeva alăturea şi râvneşte scaunul lui, şi în- 
tinde mâna lacomă la coroana lui strălucită; Dumnezeu l-a părăsit şi Samuel i-a aruncat bles- 
teme iniricosate. Dar încă puternic e braţul lui şi ca o trestie e uşoară în pumnul 
lui sabia grea. 

Vai de duşmanul lui! 

Il va şterge de pe fata pământului, îi va şterge şi urmele, si pe sclavii lui şi pe sclavii 
sclavilor lui şi praful lor îl va împrăştia în vânt, într'o pustie fierbinte. 

Şi a luat regele cu braţele lui puternice cupa de ametist si a băut vin negru şi dulce de 
Hebron, l-a băut pentru gloria atotputerniciei sale, pentru coroana strălucitoare, pentru piei- 
rea dușmanului nevăzut şi tainic. | 

Şi cu o înclinare de frunte, regele a dat drumul oaspeţilor. Unul după altul treceau aple- 
cându-se, şi regele numai cu o mişcare a pleoapelor răspundea la închinările lor. 

Cel din urmă trecu David. Iar privindu-i fața lui tânără si trandafirie, ce semăna cu zo- 
rile, îşi aduse aminte regele că nu odată David îi alungase gândurile negre cu cântecul său 
dulce și cu suspinul coardelor de harpă, şi-i spuse: 

— Rămâi! 
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ĮI 
CUM David stătea într'un ungher şi degetele-i atingeau repede stru- 
nele harpei. 

Sfeşnicul înalt, cu flacăra pâlpâitoare, îi lumina obrajii şi obrajii 
se schimbau, ca şi cum deasupra lor ar fi trecut umbre. 

Ţarul îl asculta, sprijinindu-şi coatele de genuchi şi acoperin- 
du-și cu palmele fruntea mândră si întunecată. 

David cânta despre cerbii repezi ce trăesc în pădurile Abdolamului, 
a sau merg să se adape la izvoare liniștite si străvezii; cânta despre 
pustia fierbinte, unde asemenea unor ochi roşii sclipesc florile de hysop; cânta 
despre femeile cu braţe desmierdătoare, care în ceasuri de seară, când se stinge 
soarele coboară cu ulcioarele la fântână; cânta despre marea îndepărtată, unde 
trăesc delphini şi unde scufundători îndrăzneţi pescuesc perle din fundul misterios 
al apelor. 

Și liniştea pogora în sufletul regelui istovit şi pacea îl învăluia cu aripile sale potolite. 

Şi numai regele asculta cântecele acestea şi credinciosul Doic, care nici odată nu-l pă- 
tăsia şi pruncul, purtător de arme, ce ţinea scutul, ferecat în aramă şi sabia grea. 

Şi ascultând cântecele lui David, îşi amintea regele zilele acele, când trăia în casa să- 
racă a tatălui său şi muncea la câmp sub arsifa soarelui sau lega cârceii butucilor din vie, şi 
niciodată nu gândise că Dumnezeu îl va înălța rege al neamului Izrael. Atunci nu închipuia 
vieata decât o muncă fără odihnă şi fără strălucire, până în ziua când avea să fie infăsurat 
în odăjdiile de înmormântare... | 


Şi văzu regele prima zi a strălucirii lui, când Samuel l-a uns în numele lui Dumnezeu, 


Şi văzu regele pe urmă zilele domniei de mai târziu si auzi încă gemătul îndelungat al săge- 
tlor întraripate, şi loviturile grele ale săbiilor ce cădeau pe scuturi, şi văzu sclipirea sulitelor 
şi auzi tropotul carelor de răsboiu. | 

Și văzu regele duşmanii doborifi, târându-se în praf în faţa lui, văzu cefele descoperite 
ale duşmanilor pe care le călca cu piciorul în semn de învingere. 


lar David cânta ... 

Cânta despre ochii neuitati ai femeilor, sclipitori asemeni stelelor cereşti, cânta despre 
zâmbetul plin de vrajă, care luminează ca soarele, cânta despre iubirea lor groaznică ca o 
sabie, dulce ca mierea şi îmbătătoare ca un vin bătrân. 

si a văzut regele noaptea aceea când îndoielile îi chinuiau inima cu ghiarele lor ascuţite, 
atunci când l-a părăsit Dumnezeu. A văzut regele noaptea, când însoţit de Doic, cu faţa acope- 
rită, a intrat în Dumbrava sfântă a filistenilor, la serbările zeiţei Astarte. Auzia cântarea 
păgânilor necuraţi, vedea ierofanţii în odăjdiile lor albe şi largi, ducând la lumina făcliilor 
o fată de o frumuseţe nepământească, ducând-o la altarul ce se înalță în mijlocul dumbravei 
de chiparoşi, pentru ca să-l stropească cu sângele fecioarei. Şi vedea regele cum apare el însuşi 
în mijlocul ierofanţilor ca o panteră, îşi arătă faţa, şi cum recunoscându-l, s'au împrăștiat, 
cuprinși de spaimă, şi îngânând cu glasul înfricoşat: 

— Saul! Regele Saull 

Adriela — așa a fost numele fetei adusă în Ascalon din ţările îndepărtate de miazăzi, 
dincolo de mările albastre. Acoperind-o cu mantaua, regele a adus-o în cetatea lui şi de atunci 
trăeşte aproape de el: porumbiţă albă şi fragedă. In zilele celor mai crâncene lupte, regele 
îi repetă numele şi în cortul lui de răsboiu o vedea în visuri... 

lar David cânta ... 

Şi se îndepărtau de rege gândurile negre, ca fumul alungat de vânt, şi liniştea şi pace 
curgeau în sufletul regelui ca aromele dulci ale miresmelor din căţuia de aur. 

lar David cânta... 

Cânta despre o fiară puternică urmărită de vânătorii ce slobod în urmă-i săgeți 
ascuţite, cânta despre pierirea ei dinainte sortită, despre gonaşii cari au înconjurat-o de 
pretutindeni. | 

Şi deodată a prins regele o batjocoră în glasul cântăreţului, un râset de viclenie abia 
ascuns şi ridică mâna de pe frunte, privindu-l. 

Și a înţeles atunci, văzând ochii lui David, ce străluciau asemenea unui oțel poleit, a 
înţeles că i-a străpuns gândurile cele mai tainice 
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Şi cucerit de gândul biruinţei apropiate, mai tare, tot mai tare cânta David și tot mai 
repede fugeau degetele-i peste coardele harpei. 

— «Duşmanul! Iată! ..» 

Şi a apucat regele cu braţul său puternic sulița şi a scos-o din pământ, unde era întiptă. 
David a înţeles şi vocea lui se clătină o clipă, apoi urmă să privească în ochii regelui cu ochii 
lui înfricoşați şi nu încetă să cânte, să cânte. 

Si îşi aduse aminte Saul că pe David l-a ales Samuel să fie viitor rege al izraeluiui şi 
La uns cu mirul alegerii .. 


lar David cânta... 
Şi îndată, asemenea unui fulger negru sclipi sulița aruncată de braţul puternic al re- 


gelui. David aşteptând moartea şi ghicind-o în ochii scânteietori, abia se feri, iar în perete 
s'a înfipt sulița şi aşa a rămas acolo, clătinându-se de puterea loviturii. 

David fugi mai repede decât un cerb. 

Regele se ridică, 

Flăcări ardeau în ochii lui. 

Spuse lui Doic: 

— Să fie omorît. 

Şi Doic se aplecă în faţa regelui. 

— Fie voia ta asupra noastră. 

III 


A a treia strajă de noapte, regele a ieşit din grădină, pe uşa ascunsă, şi a 
intrat într'o uliţă pustie. Il însoţia Doic. 
| In tăcere se îndreptau în partea cealaltă a cetăţii, unde, în fundul 
| unei livezi înflorite, înălbea o căsuţă muiată în razele lunii. Ocolind 
bazinul cu apa argintie ce strălucia în lumină, regele se apropie de uşă. 
La bătăile încete, în casă s'au aprins sfeşnicile si un rob negru 
a deschis uşa, plecându-se în faţa regelui. 
Infășurată în albe vestminte, cu o stemă de aur în părul auriu, 
răspândind împrejur o aromă mai dulce ca a miresmelor scumpe, îl 





întâmpină Adriela. 
„Cu amândouă braţele regele i-a luat capul şi ca şi cum ar fi străpuns cu privirea în- 
flăcărată ochii ei, a pecetluit fruntea fragedă cu o sărutare nesfârşită, 

Pe masă, intre cupele vopsite de Thir, pline cu trandafiri de ierihon, cei cu vieatä mai 
scurtă ca a fluturilor, se aflau ulcioare cu vin şi cu băuturi dulci din fructul mirositor al curma- 
lelor şi,din laptele amărui al migdalelor. 

Adriela trimise roabele şi a rămas ochi în ochi numai cu regele. 

Şi numai aici l-au părăsit pe Saul gândurile negre si răsuflarea-i deveni mai domoală, 
iar privirea mai liniştită. 

Punând capul pe umărul fraged al Adrielei, rămase cuprins de o adormire ușoară, şi 
Adriela trecea cu degetele-i peste fruntea lui fierbinte şi peste valurile negre ale părului, 
împodobit ici şi colo cu argintul încărunţit prea de vreme. 

Şi încet-încet începu să cânte cântecele ţării sale îndepărtate, cântecele pe care le 
cântau mamele la leagănul copilului, şi la suntele line pacea pogori pe fruntea istovită are- 
gelui şi dispăreau sbârciturile trase de mâna nevăzută a suferințelor ascunse. 

Şi îndată buzele regelui închise, s'au deschis şi au rostit cuvinte neînţelese: 

— Să fie omorît! 

Și în somn pumnul regelui strânse puternic mânerul săbiei şi s'a întunecat din nou frun- 
tea lui înaltă. 

Capul regelui apăsa greu pe umărul fraged al Adrielei și focul lăuntric îi înfierbânta 
pielea. Iar în depărtare, asemenea unei stane impietrite aștepta Doic, mutul păzitor al odihnei 
regeşti. 

S'a aurit văzduhul în încăpere. | 

Se ridica soarele şi primele raze se amestecau cu lumina pâlpâitoare a sfeşnicilor. 

Şi îndată s'a deşteptat şi regele şi privi cu ochi nedumeriţi, ca şi cum n'ar înţelege unde şi-a 
petrecut noaptea până în zorile albăstrii. 

Și numai faţa istovită a Adrielei şi ochii ei vrăji{i i-au spus totul. 
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Regele a ieșit în prag acoperit cu mantaua îngustă şi apropiiridu-se de basin, se opri 
şi se cutremură privind la pământ, Fără voie călcase un crin alb şi crinul muria înfipt în pă~ 
mânt de talpa grea a regelui, şi o durere fără pricină a străpuns inima regelui. şi aplecându-se 
ridică floarea ucisă şi o duse cu sine, 

Şi. în tăcere îl urmă Doic, căpitanul gărzii. 


IV 


I din nou au sunat goarnele răsboinice în toate ţinuturile lui Izrael. 
Şi-au curs miile şi miile de mii de purtători de sulițe şi de arcuri, răs- 
boinicii ceii mai vestiți, călăreţii cei mai iscusifi, învăţaţi cu luptele 
cele mai înfricoşate. 

Filistenii s'au ridicat contra lui Saul şi dela Gaza, dela Ascalon şi 
dela Azoth şi-au adunat oştirile. 

Şi a plecat întru întâmpinarea lor regele Saul, a plecat cu steagu- 
rile desfăcute, în sunetele goarnelor răsboinice, înconjurat de stră- 
lucire şi de căpitani, şi de oşteni credincioşi. 

Şi s'a oprit la muntele Ghelvae si acolo a ridicat cortul său bogat şi EES a 
coborit înainte de luptă, 

Neliniştit era sufletul regelui şi gândurile negre rău-prevestitoare îl înconjurau. Nu 
i-a primit Dumnezeu arderi de jertfe şi fumul de pe altar, împrăştiindu-se către pământ, 
nu se ridica spre cer şi nu-i răspunsese Dumnezeu nici prin visuri, nici prin arătare, nici 
prin prooroci. 

Regele stătea întins în cortul său, împodobit cu piei de berbec înroşite şi vinete, stătea 
luminat cu flacăra tremurătoare a sfesnicior şi garda la intrare, păzia tăcerea regelui plină 
de neliniște. Alăturea de rege se înălța o suliță înfiptă în pământ şi mânerul sabiei scânteia, 
presărat cu pietre nestemate. 

Și s'a apropiat de rege Doic şi-i spuse încet că a venit robul smerit să-l ducă la vrăji- 
toarea vestită din Endor. 

Ascultându-l, regele s'a ridicat tăcut şi a ieşit din cort. 

Noaptea era caldă, întunecoasă, fără lună şi fără stele. Undeva, îndepărtare se văetau 
trist şacalii, așteptând ospătul de mâine. 

Rezemându-se de umărul credinciosului Doic, regele păşia fără să rostească cuvânt, 
ascultând chemările şacalilor şi i s'a strâns inima si l-a cuprins o teamă neînțeleasă. 

Tabăra rămase în urmă. Drumul cădea tot mai jos şi din când în când, sub talpa re- 
gelui se rupeau pietrele şi se rostogoliau cu un sunet ascuţit jos, în pârâu, şi în tăcerea aceasta 
neclintită îi răspundea apa. 


De mult timp mergeau aşa într! ua întuneric înăbuşitor şi, trecând pârâul, s'au apropiat 
de peşteră. 

La bătăile din uşe vrăjitoarea răspunse cu voce aspră ca de vultur, că nu dă drumul 
drumeţilor de noapte. Dar cu braţul său puternic regele smulse uşa din încheieturi și apăru 
în faţa bătrânei împietrită de spaimă, cu sfeşnicul în mână. 

— Am venit la tine ca să-mi prevesteşti ! 

Vocea regelui era înceată şi în ea răsuna totuşi o putere poruncitoare. 

Până la ochi îi era acoperită faţa şi numai ochii lui împrăştiau flacări, ca strălucirile 
nocturne de pe mormintele cele vechi. 

Regele păsi înăuntrul peşterei boltite, iar Doic rămăsese de paza, cu sulița 
în mână. 

Vrăjitoarea începu descântecele, cuvintele misterioase se amestecau cu aroma ierbu- 
rilor misterioase. Intrun nour întunecat, care năvăli în peşteră, apăru o umbră albă. În 
faţa: lor stătea Samuel, încins cu odăjdiile de moarte. 

Şi cu voce tremurătoare îl întrebă regele: 

— Ce mă aşteaptă mâine? Oare vor cădea duşmanii mei şi oare se va înălța THỊ celor 
puternici? 

Și i-a răspuns încet Samuel şi glasul lui sună înspăimântător, ca însăşi destinul : 

„— Mâine vei fi împreună cu mine! 

O ceaţă dulce umplu pestera, dar umbra lui Samuel dispăruse. Cu greu se ridică regele 

dela pământ şi vrăjitoarea nu indrăznia să-i privească groaznica faţă, 
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Regele porni îndărătla tabără sprijinindu-se de umărul bătrânului Doic şi simtia credinciosul 
rob cât e de grea şi de rece mâna, şi tot mai grea apăsa, cu cât se apropia de adormita tabără. 

[i înconjura o tăcere nepătrunsă ca întunericul, şi numai şacalii plângeau în aşteptarea 
ospătului de mâine. 

Incet de tot, ca sub apăsarea celei mai grele poveri, ridica regele dealul şi îi răsuna în 
ureche vocea lui Samuel: 

— Mâine vei fi împreună cu mine. 

Şi inima regelui devenia ca un arc întins, gata să trimită o săgeată, şi gândurile lui îl 
dureau ca înfipte sulițe ascuţite. Şi își aduse aminte de crinul călcat cu piciorul în grădina 
Adrielei, şi sângele îi era fiert în inimă. 

In cort, regele porunci să-i aducă odăjdiile cele mai scumpe, acele în care se ivea 
în faţa poporului numai în zilele cele mai solemne. l 

Şi s'a îmbrăcat luminos şi sărbătoreşte. Cu o rețea subțire îşi acoperi valurile negre 
ale părului greu; îşi puse pe frunte stema regească, împodobită cu perle negre şi tranda- 
firii. Un ghiordan s'a ivit pe pieptul lui puternic. Un ghiordan de opale, şi sclipi, atârnat 
de un lanţ de aur, de Ofir, rubinul lui nestemat, piatra neamului Beniamin. La braţe scân- 
teiară pietrele fără preţ, înfipte în bră†are sỉ în zalele îmbrăcate deasupra odăjdei de mătasă 
răsucită, care sclipia cu cuvinte cusute în aur: «Doamne, întru puterea ta se va veseli regele». 
' Mijlocul regelui era înconjurat cu un brâu greu ce sclipia cu scânteieri de rubine şi smaralde, 
ca şi cum regele s'ar fi încins cu stele. Barba neagră fu presărată cu praf de aur asdrian şi 
sabia grea, lucrată odinioară în Sydon, apăru la soldul lui stâng, cu mânerul bătut în dia- 
mante ca în snopi de raze. 

Strălucitor şi puternic stătea acuma regele în mijlocul cortului şi orbit de privirea lui, tremu- 
rând şi mut, stătea Doic, păzitorul credincios. In tăcere şi teamă îl priviau şi cei adunaţi acolo. 

Și a poruncit regele să-i se aducă armăsarul babilonian, şi a fost adus calul în faţa cor- 
tului, acoperit cu o şea aurită. 

Aşezând pe cap coroana grea, cu topaze şi smaralde, cu safire şi ametiste, cu hrizolite 
şi diamante, regele se învălui pe deasupra cu o manta neagră, si aruncându-se în sea, înfipse- 
pintenii de argint şi tropoti în întunericul nopţii, întuneric înnăbuşitor şi nepătruns. 

Și armăsarul înfierbântat îl ducea ca un vultur şi în întunericul nopţii scânteiau ochii 
regelui, ca ochii de vultur. 

Iar oştenii de strajă îl urmăriau cu privirea înspăimântată în tăcere. 


V 


E pragul casei Adriela cerceta întunericul. Somnul o părăsise şi neli- 
niştea, ca o săgeată, i-a intrat în sufletul care plângea pentru rege, 
pentru vulturul puternic ce şade în vârful munţilor, 

Nu de mult îl văzuse, trecând în faţa casei, călare pe armăsarul 
babilonian, şi atât de îngândurată şi tristă îi era privirea întoarsă 
spre căsuţa albă dintre chiparoşi! 

Sunau goarnele răsboinice, sclipeau suliţele ostaşilor şi pământul 
se cutremura sub paşii lor greoi si sub roatele carelor de luptă, ferecate 
cu aramă. Şi pulberea îi învăluise ca un nour. 

Luna desfăcută de îmbrăţişarea nourilor, ilumina cu lucirea ei moartă şi basinul 
de marmoră cu apa lui de perle, şi florile, şi grădina, 

Și îndată, în depărtare răsună tropotul calului. Răsună repede şi neaşteptat şi vijelios, 
în ceasul acela târziu. 

Tot mai aproape şi mai aproape. 

Si zări Adriela călăre†ul negru şi scoase un țipăt fiindcă îl recunoscu. Calul se opri după 
şirul de chiparosi, în umbră. Saude cum cãlắre†ul se dă jos şi vede Adriela mantaua lui neagră 
străbătând grădina, iar la spate răsuflând greu, un cal cu nechezatul răguşit. 

Şi a întins braţele goale în întâmpinarea lui, le-a întins rugător, cu bucurie şi cu durere. 

A căzut mantaua neagră si Adriela a închis ochii orbifi de sclipirea aceasta a regelui. 
Aşa l’a văzut numai în zilele rare de sărbătoare, în zilele acele, când apărea în faţa popo- 
rului îngenuchiat. | 
© lmpreună cu dânsa păşi pragul, înnăutru. 

Tremurând și cu bătăile inimei oprite, asculta Adriela cuvintele regelui. 
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_ Mâine, cu răsăritul soarelui soseşte ziua lui cea din urmă, când va intra în întunericul 
morţii. Așa i-a grăit profetul. 

Părăsindu-şi tabăra, el a venit aici ca să-i dea cea din urmă sărutare, sărutarea morţii, 
în vieafa aceasta, aici, pe pământ. 

Dar ea mai are nevoie de vieaţă? Pe ea o va mai încălzi lumina soarelui, dacă el nu va 
mai fi şi dacă ochii lui se vor închide acoperiţi de bezna mormântului? 

Şi ea va merge în urma lui, în adâncimea ceea neagră, unde odihnesc sufletele celor 
pentru totdeauna odihniţi. 

Si ea acoperia cu sărutări desnădăjduite zalele reci, braţele-i puternice, împodobite 
cu brăţare, şi îmbrăţişându-i s'a înfipt cu sărutul în buzele lui. 

A fost lungă şi fără margine sărutarea aceasta din urmă şi i-a băut regele inima-i până 'n 
fund. Clătinându-se, s'a descleștat târziu de buzele lui şi cu amândouă braţele fragede, 
scoțând din teacă sabia grea de Sidon, o întinse cu mânerul înainte, privindu-l în ochii lui 
mistuitori ca flacăra. 

Și între ei s'a întins tăcerea, 

Undeva a cântat cocoşul şi regele se cutremură. 

— A venit timpul, îi sopti Adriela. Ne-a venit timpul! Pe tine te așteaptă lupta. Mâine, 
mâine vom fi împreună. 

Cu stânga sa puternică, îmbrăţişând-o, regele înfipse în piept sabia cu mânerul strălu- 
citor de podoabe. 

Și din nou s'au unit buzele lor într'o sărutare şi tremurând ca o porumbiţă săgetată, 
s'a stins în braţele puternice ale regelui. 
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lor se auriau de cele dintâiu sulit de raze ale soarelui, când cu calul 
înspumat, şi răsuflând din greu, s'a întors regele în cort. 

Liniştită şi tristă era fața lui şi în ochii lui ardeau flacăra întune- 
coasă şi liniştită a morţii. - 

Lăsând frâul în mâna robului, regele pắsi în cort şi porunci să se 
adune căpitanii. 

Şi s'au adunat cu toţii, şi lonathamn, fiul lui cel mai iubit, viteaz 
şi mândru ca leul pus'iilor, sỉ Aminodor, cel mai iscusit în mânuirea 
arcului şi Melhise, fii ai lui, şi toţi cei cu cari odinioară a biruit el 
vrăjmaşii neamului lui Izrael. 

Şi-i îmbărbăta regele să nu-şi piardă încrederea, să se lupte cu vitejia de odinioară, şi l-a 
numit pe Ionathan urmaş al lui, atunci când se va împlini proorocirea că astăzi va că ea în luptă. 

Si-Í ascultau, neclintiţi căpitani armatei, văzând pe haina regească petele de sânge 
proaspăt. Dar nimeni n'a îndrăsnit să-l întrebe, 

Şi luând rămas bun dela căpitani, scoase zalele cu inscripţia «Doamne, întru puterea 
ta se va înveseli regele» şi rămase numai într'o haină de mătase ţesută, ca şi cum 
nu pentru luptă, ci pentru o sărbătoare mare s'ar pregăti. Şi rămase singur, cu faţa 
îngropată în palme. 

Și când au început goarnele în tabăra izraeliţilor şi în tabăra filistenilor, a ieşit regele 
din cort cu stema scânteietoare pe frunte, a încălecat şi cu sabia grea în mână, încet a trecut. 
dealungul şirurilor de ostaşi, şi senin şi superb era ca îngerul Azrail, îngerul morţii. 
Şi cu strigăte îl întâmpinau rândurile ostaşilor, iar el trecea ca şi cum nu. i-ar vedea sỉ nu 
i-ar auzi, privind la tabăra duşmanilor de unde avea să-i vie moartea. 

Pe stânca cea mai înaltă urmăria lupta cu ochii lui de vultur. 

'Căzu în faţa lui fiul său cel mai iubit Ionathan, au căzut şi toţi fii pe când. Cu privirea în- 
dreptată spre el a murit şi credinciosul Doic din ldumea, şi Amal din Galaad şi vijeliosul 
Nehor din Kebron. 

Iar el stătea custema sclipitoare, Ì în haine de sărbătoare, așteptând uliimul ceas, care întârzia. 

Sỉ când îl înconjurară nourii săgeţilor slobozite din arcurile filistenilor, şi când petele de 
sânge s'au ivitpe haina albă, el a pus sabia pătată de sângele Adrielei, a pus sabia cu mânerul 
în pământ și cu ascuţișul în piept, si s'a lăsat asupră-i, și sabia ascuţită de Sidon trecu prin el. 
` LEON DONICI. 
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MOESIA ET ERRABUNDA 


— DUPĂ CHARLES BAUDELAIRE — 
DE 


AL. A. PHILIPPIDE 


VREODATA gîndul, spune-mi, îți sboară el, Agată, 
Departe de-oceanul oraşului murdar 

Spre-un altu-a cărui vrajă îţi creşte 'n ochi deodată, 
Ca şi virginitatea adânc, albastru, clar? 

Vreodată, gîndul, spune-mi, îți sboară el, Agată? 


O Marea, larga mare, dă leac durerii vii! | 
Ce demon, cîntăreței cu voce aspră, mării, | 
Pe care-o 'ngînă orga hursuzei vijelii, 

I-a dăruit menirea sublimă-a legănări? 

O Marea, larga mare, dă leac durerii vu! 


Vagon, mă du departe! Avîntă-mă, fregată! 
Din plînsul nostru glodul e plămădit aici! 

— E drept că se întîmplă ca trista mea Agată 
Să spue: De durere, de griji, de gînduri mici, 
Vagon, mă du departe, avîntă-mă, fregată? 


Eden plin de miresme, cît de departe ești, 

Unde ’n azur iubire şi veselie-s toate | 

Și-i vrednic de iubire tot ceea ce iubeşti | 
ȘI inima se 'neacă în voluptăți curate! | 

Eden plin de miresme, cît de departe ești! 


Dar paradisul verde al dragostei senine, 

ȘI cîntece și jocuri, Ssăruturi şi buchete, 
Viorile ascunse vibrind după coline, 

Cu plinele pahare, spre sară, în boschete, 
— Dar paradisul verde al dragostei senine, 


Edenul inocenţei, de farmec tainic plin, 

E mai departe-acuma ca 'ndepărtata Chină? 

— Putem să-l mai aducem din nou cu "n biet suspin, 
Și suflet să-i dăm iarăş cu-o voce cristalină, 

Edenul inocenței, de farmec tainic plin? 
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A An sta răzimat în mână la fereastra vagonului, pe jumătate numai deschisă. 
Aerul rece care curgea repede pe lângă tren, îi flutura pe frunte părul lung. Răcoarea asta 
grăbită îi făcea bine. Pe iarba mare de pe lângă linii umbra vagoanelor alerga pe delături. 
In şesul lat, stuful verde cu pămătuful roscat se apleca de-odată bătut de vânt, de parcă ar fi 
fugit speriat de tren. Mai departe pe-o coastă de deal, ogoarele de grâu aproape galbene, şi 
cele de păpuşoi verzi, în fâşii lungi şi pestriţe se mişcau oblic și paralele. Din mlaştinele cu 
stuf, un cârd de rațe sălbatece, speriate de tren, făceau rotocoale mari de-asupra, până se pier- 
dean în zare, ca o mână de nisip. Intrun ochiu de apă, un cocostârc tacticos se opri în loc 
Şi strâmb ându-gi gâtul se uită lung la vagoane, pe urmă începu iarăş să calce rar, parcă fe- 
rindu-se, prin apă. 

Ochii lui Andrei rătăceau peste toată priveliștea asta See amestecând totul 
în urmă, pe zare, într'o linie dreaptă. Gândurile lui se schimbau la fel, se încurcau pe urmă 
între ele, şi piereau cufundându-se într'o plăcută lene a gândului. 

In dreptul unui canton, un copac stufos trecu fâșâind pe lângă fereastră, de parcă ar 
fi vrut să intre înăuntru, şi Andrei tresări. 

Era pe la sfârşitul lui lunie. Andrei îşi trecuse strălucit, cu câteva zile înainte, capaci- 
tatea ultimului an de liceu, şi-acum se ducea la Nicu Stroescu, proprietarul moşiei Băiceni, 

unde trebuia să prepare în vacanţă pe Vlad. 
| Până acum Andrei nu se gândise la viitor, Anii de liceu veniseră unul după altul, aşa 
cum îi ştia mai dinainte, invariabil, aproape cu fatalitate. Şi acum de-odată simți un senti- 
ment ciudat de părăsire. In urma lui să tăiase un fir care 'Í lega de ceasul când a plecat de- 
acasă la şcoală, sărac. 

Și-acum rămăsese singur, pierdut, cu amintirea anio care trecuseră, şi cu vieata în- 
nainte privindu-l, lacomă şi nedefinită. De-acum îl aştepta ceva tulbure si neprecis, cu care 
va trebui să lupte, şi el se simțea așa de slab si de singur... Dacă ar putea fi măcar sigur că 
prin muncă va putea răsbate vremea, nu s'ar teme. Dar el nu ştie nimic. 

Gândul precis că două luni va sta la o moşie, într'o casă boerească, unde va petrece 
poate, îl linişti, şi Andrei începu să vadă iarăşi ce'i trece prin dinaintea ochilor. Până atunci, 
poate câteva clipe, nu mai văzuse nimic, 

Pe şoseaua albă ce curgea în urmă pe-alăturea cu liniile, un docaras mic, c'un popă în el, 
înainta ridicol de încet cu toate că un cal mare, alb, mergea în trap larg şi întins. Intrecerea 
lui cu trenul dură câte-va secunde, şi pe urmă numai calul alb şi barba căruntă a preotului , 
se mai văzură puţin, 

Asta 'i aduse aminte de tatăl lui, şi Andrei plecă dela geam mâhnit, şi intră în com- 
partiment. | 

Cei patru ofiţeri de cavalerie dinăuntru, şi nevasta subfirică şi palidă a unuia dintre ei, 
vorbeau tare şi încrezători. Vagonul era albastru de fum de tutun. «Cuconiţă» fuma şi ea 
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ducând ţigara la gură cu un gest stângaci de copil BEES înflorînd opacitatea aerului cu 
sclipirea unui inel mic. 

Andrei se strecură cu grijă printre cismele de lac line dintr'o parte în cealaltă, şi 
printre săbiile ce se retrăgeau cu sgomot în drumul lui. 

Ridică «Ana Karenin» pe care o lăsase pe locul lui, deschisă, cu scoarțele în sus, şi 
începu să citească. 

Ajunsese acolo unde «Levin» să lupta cu gândul morţii, din care nu putea înţelege ni- 
mic, şi care "i tulbura vieaţa lui robustă şi sănătoasă. In mersul scuturat al trenului rândurile 
mărunte jucau încâlcindu-se, şi Andrei cu încăpăţinare le desfăcea înţelesul. Citea cu o ho- 
tărâre de preot catolic care-şi face rugăciunea în tren. Ii era drag Levin şi gândurile lui 
acum pentru întâia oară începură să se strecoare în Andrei. Amintirea tatălui lui mort de 
curând, reînprospătată de figura preotului cu barba căruntă din docarul de odinioară, îi 
mări şi mai mult desnădejdea. 

Până acum nu se gândise niciodată la moarte. | 

In buza de sus i se adânci o increfitură de dispreţ și de scepticism. Bucuria necunoscu- 
tului în care se arunca îi dispăru. Totul i se arătă neînsemnat sỉ trecător, — aşa ca toate pri- 
veliştele care'i trecuseră o clipă pe dinaintea ochilor, şi dispărură apoi în urma trenului. 

Din priveliştele acestea se adâncea în urmă şi icoana tatălui său, schiţată fugar în docarul 
rămas acum singur printre ogoare. 

Şi Andrei simţi în suflet o sfâşiere fără margeni, parcă se dărâmase în el o biserică veche 
ale cărei icoane le scotea pe ici pe colo printre dărâmături. 

Avu deodată impresia că trenul aleargă printr'un pustiu, fără nici un ţel, spre o prăpastie 
în care o să s'arunce, 

Gândurile se îmbogăţiau aşa de mult, copleşindu-l,că Andrei citea încet rând cu rând. 

Cei patru ofiţeri discutau tare, şi cuvintele lor se încurcau printre rândurile lui Tolstoi 
şi gândurile lui Andrei. 

Era un locotenent tânăr cu mustăţile rase şi figură de copil; purta monoclu în ochiul 
drept, ceiace îi da o înfăţişare neregulată fetii, cu un obraz ridicat în sus, cu increfituri dese 
la coada ochiului. Din când în când își așeza monoclul cu un gest elegant, făcând să iasă 
din mâneca o manşetă enormă cu bumbi de rozete, ca la cizme. 

Când asculta ridica uşor din sprînceană, lăsând monoclul să-i cadă în braţe, bălăbănind 
întrun siret negru. De obicei când vorbea şi-l aşeza. 

Maiorul avea, o figură fără expresie, cu ochi fără culoare, cu gene neprecise, palid și mat. 

Cu o cravasă de piele bătea în tact de-alungul carâmbului cismei, sau gesticula bătând, când 
în canapea când în uşă. 

Ceilalţi doi, un doctor şi un căpitan păreau rezervaţi şi atenţi la discuţie mai mult din 
politetä. 

Doamna subţirică, nevasta maiorului, fuma des arătând degete fine. Figura ei distinsă 
asista ca un figurant la toată scena din vagon, cu un fel de compătimire pentru ea însăși. 

Din când în când maiorul apela la ea pentru a-i confirma istorisirea. 

— Nu-i aşa, Mimi? 

Locotenentul venea dela nu ştiu ce şcoală militară. 

— Ştiţi, domnule maior, că iar se schimbă uniforma. — Se disfiinţează pantalonii albi 
la marea ţinută. Uniforma va fi acelaş pentru toate armele, va fi deosebită numai Geste 
vipuşcă şi guler. Cavaleria va purta şnur. 

— Eu nu cred, răspunse maiorul. Nu uita că Regina însăși face parte dintr'un Kimea | 
de rosiori, şi ea nu va permite nici odată să se schimbe uniforma. De altfel această schimbare 
ar fi un dezastru pentru organizarea armatei. 

— Chestiunea nu e încă hotărită. E o comisiune de cinci generali care studiază această 
reformă. Din partea cavaleriei e generalul Vilier, care, după cât se vorbeşte, susține brande- 
burul negru; şi el e un general influent; cred că va reuşi. 

Andrei luat înainte de cuvintele tovarășilor lui de drum, citea de câteva ori acelaş lucru; 
Şi totuşi începu dela capăt: «Eu muncesc, urmăresc o ţintă, şi am uitat că totul se sfârşeşte. 
şi că moartea)i acolo alături de mine. Inghemuit pe pat, în întuneric, cuprinzându-şi genunchii 
cu braţele, îşi ţinea respiraţia în încordarea gân ului. Cu cât se gândea, cu atât vedea mai 
limpede că în concepţia lui de vieață uitase numai amănuntul acesta mic, moartea, care 
va veni să termine deodată tot, şi că nimic nu va putea-o împedica! E teribil !» 
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— Eu, reîncepu maiorul, sunt adept al vechei uniforme. Imi place însă tunica neagră, 
fiindcă are distincţiune si eleganţă. Eu aşa umblu şi la cazarmă. Când mi-a făcut observaţie 
colonelul, i-am răspuns.—Tu mă ştii. Eu nu sunt omul care să mă las terorizat! Am bătut 
cu pumnul în masă şi am strigat: — «Domnule colonel, şi asta a fost uniforma ţării». 

— O, a fost scandal mare. Şi întorcându-se către nevasta lui: 

— Ţi-aduci aminte Miti atunci când am avut conflictul cu colonelul? 

Miţi, ca deşteptată din altă lume, îi răspunse distrat şi repede: 

— Da, Toto! Eram cantonaţi atunci în satul Mogoşeşti. 

Şi maiorul adăugă victorios :—Și de atunci să vezi cum umblă colonelul pe lângă mine |! Și deşi 
mai sunt maiori din promoţia 1910, pe mine ma trecut pe tabloul de avansare «la excepţional». 

Andrei înainta cu greu ca înpotmolit. Intoarse fila cu sgomot, aruncând o privire 
furioasă spre guralivii lui tovarăşi, şi spre doamna din colț care-l urmărea cetind. 

«Da, moare |! va muri în primăvară; ce pot face ca să-l ajut? Ce pot să-i spun? Ce ştiu 
cu? Eu uitasem chiar că va trebui să moară odată». 

Ofițerii schimbară discuţia şi vorbeau despre şcoala de echitație, despre cai, despre avan- 
tajul cozilor tăiate la aceste nobile animale, despre săsoaice, unguroaice, şi câteva nume 
de cai de cursă. 

Andrei închise cartea. Povara gândurilor lui Levin era prea grea pentru dânsul în 
ceasul acesta de trecere dela o vieaţă la alta, când era hotărît să fie vesel, când privea spre 
ceeace îl aştepta cu o încredere strălucitoare de bucurie. 

Avea un presentiment rău. Par'că totul se sfârşise. Cineva pusese capăt unui avânt 
tineresc. Vedea totul finit, cu un sfârşit apropiat, fatal, de neînlăturat. 

Urmări o vreme mișcările şi ochii femeiei din fața lui. Era poate pentru întâia oară când 
privea o femeie mai deaproape. Simţea în mişcările ei o armonie neîntâlnită până atunci, 
o gingăşie de tulpină fragedă cu înclinări lente şi graţioase. Chipul ei palid, cu ochii în cear- 
-căne de oboseală, cu ovalul obrazului catifelat şi cu conturul precizat pe fondul negru al 
părului, căzut în fire neregulate până peste obraz, îi făcea ca o mângâiere. Simţea în ele că 
numai o femeie ar putea să’ mângâie de toată desnădejdea aceea nedefinită, căzută aşa deodată 
în sufletul lui, fără să ştie de unde şi nici de ce anume. Nesiguranţa, schimbarea mediului, 
a vieţii, călătoria asta cu tot decorul schimbător la fiecare clipă, totul adunase în el o amără- 
ciune fără cauză. ¬ 

, Simțea chiar că o iubeşte, aşa ca pe cineva care Par fi scăpat dela moarte. Se gândea ce 
| plăcut trebuie să fie să vorbeşti cu o femeie, să stai alăturea de ea, să te privească în ochi, 
să-i spui tot ce ai pe suflet, să-i simţi mâna trecută peste frunte, şi prin păr. 

Mimi apucă de mână pe maior şi trăgându-l spre geam îi arătă cu un deget: — Toto, 
uite ce porumbei drăguţi pe şosea. Cel alb, ce frumos e! 

Maiorul îşi smunci mâna cu violenţă, şi spuse aproape răstit: — SỐ asia '1! Eu am grija 
porumbeilor ! 

Şi îşi continua discuţia mai departe: 

— Eu cred că e foarte bine ca infanteria să nu mai poarte cisme. Bocanci şi jambiere... 

Mimi avu o contractare a întregului trup de par'că ar fi fost aruncată de undeva. Ochii 
'ei se pierdură iarăşi pe geam, dar de data aceasta.departe, peste coama dealului din faţă, undeva, 
în gol... In coada ochilor ei lungi două lacrămi mari începură să se adune fără voia ei, de 
par'că cineva i-ar fi atins cu ceva material albul ochilor, aşa cum stăteau ei deschişi şi nemişcaţi. 

Lui Andrei îi veni să plângă. Ar ti vrut să explice el femeiei aceleia delicate, cea dintâiu 
femeie pe care o văzuse mai deaproape, că nu trebuie să fie supărată. 

Maiorul continua aprins cu faţa congestionată: 

— Bocancii au totuşi un mare desavantaj.... 

Dar toată discuţia aceasta se făcea acum par’ că întrun compartiment dealături, dincolo 
de un părete care ar ti căzut deodată între ei şi ceilalţi. 

In mintea lui Andrei care nu mai urmărea nimic, gândul mortei cobori iarăs nimicitor 
sỉ suveran, lí cădea în suflet ca picurii rari dintr'o strasină. 
| Un sentiment de milă îl copieşi. 

Ii era milă de temeia aceea frumoasă din faţa lui, de toţi ceilalți din vagon, de maior chiar, 


de tot trenul acela, de oamenii de prin gări cari priveau trişti şi dezolați, ca însăşi câmpurile 
în care rămâneau gările înalte ca nişte temple. 
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SOARELE mic şi rece 5 
sa culcat nedumerit în mijlocul dealurilor de pruni, Di 
după ce-a 'mtârziat o clipă, să privească cum trece 

în spre sat, o grămadă neagră de bivoli strâmbi cu ochi buni. 


La marginea satului, sub stejari, o turmă greoaie 
de porci, obosiţi sub crustele lor tari de noroaie, 
spărgând ghindă | mn măsele, grăbiţi, 

| clămpânesc din urechi și gem mulţumiţi; 

iar în spinările lor, ciori stăruitoare 

îi purecă linistite, ca nişte gospodine sârguitoare. 


Vieata cătunului pustiu 

se 'ntoarce dela câmp întrun nor cenușiu, 

şi alături de oile cu lâna plină de scaeți 

aleargă viței prici, 

1St€{1, 

cu botu “ntins spre ugerile străjuite de copii mici. 


+ 


Deasupra satului, în care vieafa trudită a intrat 
aplecându-și grumazul, 

în bordeele în care nu luminează gazul, 

luna roşie de speriată, din nucul unei vii 

a desfundat de umbră ponoarele 

şi s'a pomenit ın fața unui cârd de copii, 

care se minvnează, — cum seamănă cu soarele. 
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ESTETICA ÎN ȘCOALĂ 
MARIN SIN Ries SERA MEI 


Exista ţări îndeajuns de stranii ca să se ocupe şi de asemenea probleme! Pentru 
noi, mai înainte de a cerceta pe ce cale se poate mai cu succes stimula desvoltarea 
«simțului» estetic în școală, ar trebui poate stabilit de ce e necesar ca omul să dispună 
de un simţ estetic. 

Dacă arta ar fi cu adevărat numai o distracţie, un agrement, un joc, — cum a pretins 
estetica unor vremuri, nu dintre cele mai nedotate artistic, — apoi pentru impunerea artei 
mar fi nevoie să intervină sila disciplinei şcolare, de silă fiind doar nevoie spre a opri omul 
dela tentaţia desfătării, iar nu spre al ademeni la dânsa. | 

A se desfăta înseamnă a-sitrece de urît, a se distrage, adică uitare de sine; pe când 
şcoala așa cum o avem până azi, şcoala umanist-individualistă, caută dimpotrivă să aducă 
mereu aminte omului de propriul său eu, să-i desvolte conștiința de sine. E, prin urmare, 
o divergență fundamentală între sensul tradiţional al şcolii şi cel al artei. A preda arta 
prin şcoală înseamnă a o considera interesată, egoistă, când ea prin natura ei pare a fi 
cu desăvârşire dezinteresată, altruistă. 

Contemplarea care stă la baza atitudinii estetice, se distinge tocmai prin puterea de 
đespersonalizare. Nu e însă despersonalizarea absenței morale ca în distracţie, ci desperso- 
nalizarea unei intensificări a vieţii proprii, prin transpunere şi identificare (confundare) cu 
lumea, înconjurătoare. Aşadar, prin considerarea estetică a lumii învaţă omul să se 
crească pe sine, desfăcându-se de sine, să pătrundă totul ce are împrejur, încât să-l resimtă 
ca propriul său eu, mai presus de eu. 

Din considerarea estetică a lumii învață omul să fie «obiectiv», adică învaţă că între 
sufletele ce-l înconjoară să poată fi bun, iar între lucruri înțelept. 

Ï-se zice acestei obiectivităţi estetice simțire, şi Lotus nici o gândire n'ar D cu putinţă 
dacă n'ar fi pregătită de penetrațiunea estetică, de acea penetra†iune care singură dă sens 
lumii înconjurătoare, fiindcă e singura care pricepe şi ce nu este eu. 

Ştiinţa pricepe totul raportat la eu, pricep adică logic-utilitar, iar unde pricepe mai 
presus de eu, concepţia estetică îi dă extinderea obiectivităti. 

Că i-se zice în ştiinţă revelație, iar în artă inspirație, e indiferent, ambele nefiind 
decât cuvinte diferite pentru atitudinea străluminată crescătoare de eu, ce rezultă din iden- 
tificarea estetică a eului cu ceva existent în afară de eu. 
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Dar nu numai înţelept devine omul considerând lumea estetic, ci şi Bun, adică înţelept 
şi cu oamenii. Şi devine bun fiindcă trăind în toţi, admite pe toţi şi nu mai condamnă 
pe nimeni. 

Identificării acesteia cu semenii i s'ar zice mai bine compătimire; compătimire şi nu 
simpatie, căci simpatia alege ce preferă eul, deci alege egoist, pe când compătimirea în 
sensul imens pe care i l-a dat genialitatea lui lisus, nu conoaşte preferință. Dar nici com- 
pătimire cu sensul compătimirii limitate şi interesate a moralei d ci compătimirea estetică 
care înțelegând totul (identificându-se cu totul), e în stare să-și scuze totul. 

Deaceea nu estetica trebuie să se orienteze după morală, ci morala să înveţe îngă- 
duinţa din estetică. Să înveţe morala că numai acolo începe condamnarea unde încetează 
priceperea, 

De altfel cei cari cer morală artei, adică cer artei să renunţe la obiectivitatea ei reve- 
latoare, — singurul lucru care îi indreptăfeste existenţa! — par a nu se fi lămurit că 
atâta timp cât preocuparea etică aşteaptă totul dela voința 'omului, dela activitatea lui, 
cea estetică aşteaptă totul numai dela contemplare, dela o atitudine cu desăvârşire pasă 
voinței, 

Şi dacă Lotus trebuie vorbit de folosul fiecărei atitudini a omului în vieaţă, apoi poate 
singurul folos mare pe care îl aduce considerarea estetică a lumii, e că mai atenuiază  . y 


voința, punând gând şi suflet, adică o rezonanță psihică, deci o îngăduială, acolo unde Sat 
fapta, ca să poată fi faptă, nu pune decât îndârjirea determinării în propriul interes,  -° 
preocuparea numai de sine. a : 


Concepția estetică face să vrei mai puţin, ca să înţelegi mai mult, compensează astfel 
de partea gândului, ceeace exagerează concepția morală de partea voinței, 

S'ar putea totuş zice că voință, acțiune, făptuire e şi în exteriorizarea consideratiei 
estetice prin opera de artă. Trebuie Gout însă seamă că opera de artă nu se naşte din 
dorința de a determina pe alții, de a şi-i supune pentru a-i întrebuința, cum face voința 
în vieata utilitară, ci din tendinţa de a se dărui, de a se preda: îşi dărueşte în artă 
omul sufletul întreg şi cu sufletul întreaga lume cuprinsă într'ânsul. 

In însăş puterea atitudinii esteticii de transpunere în alții (receptivă) e cuprinsă 
puterea de predare, care explică exteriorizarea prin opera de artă anume crearea. 

Artistul predându-se lumii întregi prin opera pe care o produce, el nare conştiinţă 
că dă ceva al său. Creaţiunea în artă e numai receptivitate: din alții luat şi altora iarăş dat. 

Din această transpunere şi predare artistică se naşte însfârşit unica, adevărata unire 
posibilă între oameni. Căci nimic nu poate uni mai mult sufletele oamenilor laolaltă, de- 
cât reuşesc ele să se contopească dela sine, prin contemplarea de pildă a aceleeaş reve- 
lati a artei. 

Naturile cele mai opuse se contopesc într'un singur suflet, în timpul duratei unei re- 
prezentaţii teatrale. 

. + „ De-ar fi numai pentru acest unic scop, anume dea împuţina exclusivismul, adică 
răutatea din lume, prin ingăduinta pe care o produce compătimirea estetică, şi ar merita 
Lotus ca educația estetică să preocupe pe cei chemați să îndrume spre o vieață mai feri- 
cită generațiile ce ne urmează, 
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SFÂRŞIT DE AN LITERAR ȘI ARTISTIC 


E vechiu obiceiu, ca înainte de a păşi în zodia 
Vărsătorului, la început de an nou, cu ascunzi- 
sur tainice în care se ascunde fără îndoială un 
prilej de întristare mai mult, e un vechiu obiceiu 
sä arunci o privire îndărăt, la drumul străbătut de 
anul ce va să fie îngropat cu un toast de revelion 
şi cu o pocnitură de sticlă desfundată. Au apărut 
şi au dispărut reviste, altele şi-au cucerit cititori 
mai numeroşi, unele şii-au pierdut şi pe aceia; 
s'au decolorat de soare în vitrina librărie; cărţi 
necitite si câte-va au fost cerute până la cele din 
urmă volume ale ediţiei; teatre şi-au câștigat pre- 
stigiu şi altele si le-au pierdut, târind cu ele și 
câteva faime subred înfiripate din spumă; am nu- 
mărat câte-va expoziţii de artă de un deosebit preţ 
şi îndestule fără nici unul. An ca și ceilalţi trecuţi, 
ca şi acel în pragul căruia stăm. A înşira cărţile 
anului, sau expoziţiile de frunte, sau piesele care-au 
smuls focoase aplauze, —e încercare şi de prisos 
sỉ primejdioasă. Uiţi întotdeauna ceva ce nu se 
cuvenea uitat, şi dai însemnătate unei vremelnice 
actualități din care anii nu vor cruța nici cenuşa. 
Vom lăsa altora dar, gospodăreasca îndeletnicere de 
a număra, eticheta şi așeza cuminte, în rafturi 
bine categorisite,: succesele şi nesuccesele anului 
mort. Tinem doar un singur cuvânt bun să spunem, 
despre grija deosebită pe care au pus-o în acest 
an editurile, în tipărirea cărților, de astădată mai 
puţin uricioase vederii. In afară de această ‹Cul- 
tura Naţională) ce-a dat la lumină cele dintâi 
roade rumenite ale unei sârguinfi tăcute de doi 
ani, este neindoios că și celelalte edituri vechi, au 
încercat si uneori au isbutit în parte,să-și împro- 
spăteze vieaţa. «Cartea Românească», ‹Vieata Ro- 
mânească» În cele două ale ei gospodării dela Iaşi 
şi de aici, «Ramurile» dela Craiova, «Reforma So- 
cială» şi «Ideea Europeană», «Socec», «Casa Scoa- 
lelor» chiar, au dat cărții o hârtie mai omenoasă, 
un tipar mai citeţ şi o înfățișare mai vrednică de 
polițile bibliotecei. 

Era o datorie fireşte şi a acelui «Minister al 
Artelor», despre care atâtea grele cuvinfe s'au spus 
din atâtea părţi, să- ajutoreze atât cât bugetul si 
priceperea îi ingăduiau, străduințele atât de sără- 
căcios sprijinite, ale tuturor artelor inclusiv lite- 
ratura. Cum şi-a împlinit datorin†a, nu e greu de 
desluşit din simpla insiruire a câtorva fapte. Pen- 


{ 


tru înflorirea Teatrului şi muzicei pe plaiurile na- 
tionale, ştim că s'au dat deoplidă, d-lui Ciorobea, 
cântăreţ din solz, 14 mii lei; ceva mai mult unei, 
trupe conduse de un domn Fotino care a iscat 
un scandal în nu știu ce târg ardelenesc fiindcă. 
își juca roluriie în pantaloni de strictă intimitate; 
s'au oferit companiei Leonard un milion ca să 
nationalizeze opereta la Cernăuţi; un sfert de mi- 
lion altei companii de operetă ca să împlinească, 
aceiași misie patriotică la Chişinău. Trupele Mano- 
lescu, Sturza, au făcut turnee, fireşte fără nici un 
ajutor —nu cântau operete! Adunate la un loc. 
aceste subvenţii, misii artistice şi bacsisuri teatrale 
şi muzicale, totalizează rotunda sumă de vreo 
şaisprezece milioane —enormă față de sgârcenia. 
cu care nu s'a dat putinţa bănească bunăoară 
pictorilor, de a participa la expoziţiile internatio- 
nale, de unde prestigiul ţării avea să se întoarcă 
ceva mai mândru pentru noi, decât după turneul: 
d-lui Leonard. | | 
A fost vorba de o expoziţie la Belgrad. Pictorii 
sârbi cu sprijinul guvernului respectiv, pregătiseră. 
totul până la cel mai mic amănunt. Nu era o ex- 
poziție din acele înfăptuite cu grija vânzării câtorva 
tablouri, ce nu se mai puteau desface pe piaţa na- 
tionalä. Fusese în gândul tuturor să se adune şi 
pânzele reprezentative din colecţiile statului şi 
particulare. Toată risipa se ridica la douăsute de 
mii lei. ce aveau să insemne transportul şi asi- 
gurarea tablourilor. Pregătirile dela Belgrad au ră- 
mas în drum — și soluția Ministerului de Arte, la. 


_repetatele întrebări venite din Capitala Jugoslaviei 


unde se aşteptau numai tablourile, a fost o olim- 
pică tăcere oficială. Mai era vorba de o expoziţie 
a pictorilor francezi în Capitala noastră galicizată. 
Na avut loc fiindcă nu se găsea sală. N'am parti- 
cipat la expoziţia internaţională artistică dela Ve- 
netia, unde ni se ofereau sălile fără plată şi unde 
şi pictori bulgari si turci du expus pânze. Nu sa 
dat putinţa nici pictorilor Saşi să facă o expoziţie 
în Capitală — ceeace însemna şi o punte de apro- 
piere politică, peste perspectivele aieriene ale pic- 
turei. Iar când s'au ales doi bursieri, un pictor Și 
un sculptor, de către o comisie cu îndestule garan- 
ţii de seriozitate, fiindcă era alcătuită de d-ruÈ 
Cantacuzino, Ştefan Popescu, Cioflec, Mirea, Pa- 
ciurea — Ministerul Artelor a născocit și curiosul. 
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procedeu de a da burse de călătorie, dar fără va- 
lută, aşa încât cei 20 mii lei, ajungeau numai bine 
pentru un drum fără merinde, până la graniță şi 
indărăt, cu Simplonul. Dacă adăogăm la aceste 
sumare înşirări, milionul şi jumătate încasat de 
d-l Costin Petrescu pentru năsbâtiile d-sale deco- 
rative de pe zidurile Catedralei dela Alba Iulia, 
milioanele cheltuite pentru arcul! de triumf de mu- 
cava dela Şosea, pentru acei convoi istoric al in- 


coronării, sume date de către alţii, din alte bud- 
gete, credem că am sfârșit cu activitatea din 
acest an, a Ministerului ce grilegte de înflorirea 
artelor pământene. $i fiindcă anul cel nou, nu e 
predestinat decât să moştenească zestrea celui ve- 
chiu —nu va: rămâne spre mângâierea artei şi 
literaturei patronate oficial, decât să-i cânte mai 
departe, cu aceiaşi sârguin†š, din solz, domnul 
Ciorobea. 


1823 


A cum o sută de ani! 

Victor Hugo avea douăzeci de ani, Balzac două- 
zeci şi trei, Lamartine în drum dela Roma spre 
Londra se întâlnea cu Chateaubriand în salonul 
doamnei de Recamier, Alfred de Musset învăţa 
să descifreze odele lui Horaţiu la liceul Henri-IV, 
ducele de Reichstadt se oftica prizonier în parcul 
dela Schönbrũủn. Ca şi acum, o lume nouă se ză- 
misleă din rămășițele celei măturate de cele mai 
aprigi răsboaie și răsvrătiri ce cunoscuse Europa 
până atunci. 

Furnica o droaie de Íurmisori îmbogăţiţi, se ri- 
dica o burghezie proaspătă şi setoasă de spasmul 
vieţii, eroii lui Balzac râvneau, în vestminte mi- 
zere, să cucerească ochii frumoaselor din caleş- 
tele aurite, şi odată cu ochii şi cu inimile lor strânse 
în pieptarul de mătase, avutile fabuloase şi 
puterea. 

1823, anul în care se pregătea înăbuşit in creu- 
zet, romantismul. 

A fost nimerit gândul unei reviste pariziene, 
de altfel tipărită îndeobște mai mult pentru comis- 
voiajorii de literatură, să închine numărul de săr- 
bători creştine, anului ce începea acum un veac 
în urmă. E un prilej rar să întâlneşti adunaţi la 
olaltă, şi situați în timp, atâţia meșteri ai scri- 
sului cari au însemnat epocă în literatura Franţei. 
E pe urmă ciudată viziun:a acestor oameni cari 
s'au numit: Balzac, Vigny, Hugo, Musset, Chateau- 
briand, Lamartine, David, Ingres, Lacordaire, Saint- 
Beuve, Paul-Louis-Courier, Delacroix, Dumas, Me- 
rimée, Stendhal, Corot, Cuvier, Michelet, George 
Sand, Horace Vernet, Géricault; amestecați printre 
muritorii de rând, zbătându-se în mărunte necazuri 
pământene, fugind de creditori, luptând cu nein- 
crederea publicului, repetând cotidian gesturile 
acelea puţin glorioase din care se cârpeşte zi cu zi 
vieata. Se împlineau treizeci de ani de cutremurare a 
scoarțelor societăţii învechite, şi din această fierbere 


PE MARGINEA U 


O, îmi închipuiesc cu ce durere, cu ce zâmbet 
trist vor fi cetite paginile acestei cărțulii — «Al- 
Tnanachul emigrantului rus). Imi inchipuesc câte la- 
crimi vor stropi paginile aceste de hârtie proastă, 
lacrimile unui cărturar, şi ştiu bine, bine știu, că 
un deget tremurător mult timp va rămânea 
pe fie care pagină, ne vroind să se despartă de 
dânsa, 

Iată-l «Almanachul emigrantului rus» — cu in- 
Scripția pe copertă — «Varşovia». 

Râsfoindu-! uneori ai impresia că te găsești în 
Petrograd sau în Moscova. 

Ce nume şi ce titluri cunoscute încă din co- 
pilărie l 

Această cărţulie de 64 pagini, e o biblie, e 


“Pentru acel ce socotea mai deunăzi 


tâsneau fierbinți, anarhice năzuinţi de împrospătare a. 
tuturor artelor cu formulele îngust neîncăpătoare. 
al nouăspre- 
zecilea secol stupid, înşirarea atâtor nume înseamnă. 
poate şi o discretă mustrare. Fără acele clocoti= 
toare si dârze îndrăzneii, risipite întru înfrăgezirea 
literaturii şi artelor, poate întreaga cale netezită. 
culturii europene s'ar D împotmolit întrun făgaș 
mort. Nu trăim oare toţi, cu gândul hrănit din 
mana pe care dânşii ne-au dăruit-o ? 

Restauraţia celui de-al optsprezecelea Ludovic, 
țintuit de podagră şi obesitate, pofticios ca o femeie 
în sarcină şi trândav ca un adevărat Bourbon, 
făcuse să renască siios o societate fără vlagă, în 
care femeile discutau focos Charta constituţională, 
în saloanele unde Talleyrand cutreera schiop, dela. 
un fotoliu la altul, purtând îngropat într'o uriaşă 
cravată capul impenetrabil de mumie cu ochii 
stinsi. Dincolo de ferestre, în stradă, prin mul- 
time, se furișau foştii ofițeri ai lui Bonaparte, 
în vestminte sdrenţoase, urzind conspirații soptite.. 
Diligenţele gigante, rădvanele, landourile nemu- 
rite de gravurile timpului, aduceau pe drumuri 
prăfoase, din ţinuturi îndepărtate, o tinerețe la- 
comă, atrasă de Capitală, de foburgul Saint-Ger- 
main şi Saint-Honore, de jurnalism şi bursă, de 
cameră şi de afaceri, de Talma şi de M-lle George. 
Lume pestriță, lume înnoită. Lume cu vinele go- 
lite de sângele atâtor răsboaie, şi cu nerăbdarea. 
ucenicită din pragul vieţii. Lume din care aveau 
să se plămădească romanele lui Balzac, bleste- 
mele lui Hugo, suspinul lui Musset, Dar în dosul 
acestei parade romantice, evocate de grafioase 
estampe si de fermecătoare romanțe de dragoste, 
există între 1823 şi 1923 mai mult decât o ase- 
mănare. E cel puţin aceea a, unei identice chinuiri 
sufleteşti, ce bântue omenirea după mari cataclisme.. 
Criză alinată aturci cu literatură desesperată, 
astăzi, cu daricinguri poate. ` C. P: 


NUI ALMANACH 


o istorie a unui popor care își caută drumul spre 
Hanaan, spre ţara tuturor făgăduinţilor, îşi caută. 
drumul şi nu-l găseşte, neavând un Moise care să-l. 
cârmue. 

Rasfoesc filele cenușii. 

«Austria. Crucea roşie rusă (organizaţia de odi- 
nioară). Uniunea studenţilor ruși». Insă intre aceste: 
două instituții s'a înfipt inscripţia: «Reprezentantut: 
sovietelor primeşte ora cutare». 

Mai departe: 

«Anglia. Londra. Comitetui pentru eliberarea Ru- 
siei. Comitetul naţional rus. Frăţimea ruso-britană, 
editurile eto». 

Citesc pagină după pagină, tot mai departe şi 
mai departe, și datele goale evoacă.atâtea amintiri |... 
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Invierea morţilor! 

Iat-o Bulgaria!.. Ca şi cum m'aș găsi în Moscova: 
Revista lunară «Cugetul rus» (Ruscaia Mâsli). A- 
celaş director, dascăl de universitate Petru Struve. 
Sau — « Comitetul central al partidului cadetilor› 
Preşedinte alt profesor universitar K. Socolov. 

D cunosc docent la universitate, coleg la ziarul 
«Vorba » (« Rièci ai din Petrograd. 

Miezul vieţii intelectuale şi culturale ruse se 
găseşte însă la Berlin şi la Paris, 

La Berlin există 5o de instituţii diferite ruse, 
profesionale, culturale, financiare, de binefacere. 

Aici văd ajunsă şi societatea medicilor, socie- 
tatea advocatilor, şi societățile inginerilor, artisti- 
lor, studenţilor, clubul rus, uniunea proprietarilor 
din Rusia, societatea ziariştilor si literaţilor ruși 
în Germania, societatea aviatorilor, băncile şi 14 
publicaţii ruseşti, cotidiane, săptămânale, bilunare 
şi lunare, 

Cotidiane: 1 —« Rub —(«Cârma ») fost odinioară 
« Rieci » sub direcţia aceluiaș I. V. Gheisen. 

2 — «G6los Rosii» (« Vocea Rusiei )) —în fruntea. 
cu Cerniv, organ al socialistilor-revolutionari. 

Săptămânale: ` 

I —Vremiæ («Timpul»). 

2— «Griadusceaia Rosia» («Rusia care vine›)—- 
organul monarhistilor. 

3 — «Duminica» 

Bilunare: 

I. «Gòlos emigrànta» («Vocea emigrantului»). 

2. «Teatru şi vieatan, 

. Şi lunare: 

1, «Russky inginer» («Inginerul rus). 

2. «Vraiebnoe obozriènie («Revista medicală»). 

3. «Russcaia eniga». («Cartea rusă») revistă in- 
formativă care conține toate ştirile despre scriitorii 
ruși împrăştiaţi prin întreaga lume, şi despre ope- 
rile lor în pribegie. 

4. «Consiliul suprem monarhist»., 

5. «Jar-ptiţa» («Pasărea din basm») şi altele. 

In afară de publicaţiile aceste periodice, la 
Berlin există încă 20 de edituri. Unele dintre ele 
vechi, ca editura lui Ladijnicov, care înainte 
de răsboiu încă tipărea operile scriitoriior ruşi 
suprimate de cenzura ţaristă. Altele înfiinţate de 
doi trei ani încoace. ca «Slovo («Cuvântul)), 
«Diaiova», «Gràni» («Mărginile»). 

Cea mai mare şi mai puternică editură însă ră- 
mâne «Slăvo» («Cuvântul»), care retipăreste în-mod 
strălucit clasicii ruşi şi numai cu mare zgârcenie 
publică contimporanii. 

Cunosc singura cartea contimporană apărută în 
timp de doi ani: «Strigătul» de Ivan Bunin. 

Până acum «Slovo» a retipărit complect pe: 
Puschin, Lermontov, Cehov, Tolstoi, Gogol, Dos- 
toyewsky, Turghenev. Între numele editorilor mai 
găsesc două firme: «Schitii» și «Mâsti» («Gândi- 


DRAMA Si 


rea»). Aceasta-s interprinderi bolşevice, mai ales 
«Schitti›. 

Foarte interesantă e «editura rusă universală, 
care publică studiile politico-sociale si filosofice. 
Sunt pline de spirit volumasele consacrate lui 
Lenin si Trotky, sau stărei în care se găseşte 
ştiinţa în Rusia. 

DJ I. V. Ghessen scoate almanahuri-volume 
între 300-400 de pagini —subtitlu «Arhiva revo- 
luţiei ruse» — adunare a amintirilor şi impresiilor, 
în fine — «documente omeneşti». 

Răsioesc «calendarul«, mai departe; Danemarca, 
Franţa, Statele-Unite, Polonia. 

Nu le pomenesc aici toate: instituţii, edituri, ziare, 

La urma urmei nu ne interesează datele goale, 
geografice şi aritmetice. 

Citesc şi recitesc paginile acestei bibliei mici şi 
văd, şi cunosc, şi pricep că fiecare cultură e trai- 
nică, se desfăşoară după legile sale stricte, ase- 
menea legilor matematice sau mecanice. 

Toate editurile, revistele, ziarele, toate societă- 
tie îmi dovedesc un singur lucru: poate să fie 
omorât trupul, corpul păcătos, dar sufletul și spi- 
ritul supravieţuesc totdeauna nemuritor, Și ceia 
ce urzeşte omul în laboratorul inimei sale nu 
moare şi nu poate să moară, din pricina zgu- 
duelilor trecătoare social-politice. 

A murit Roma. 

A murit Egiptul. 

A murit ţara Eladei. 

Au dispărut armatele, guvernele, graniţele, — 
a dispărut totul. Iar între sfărămăturile mor- 
mintelor vedem o iarbă proaspăt înălţată, iarba 
amintirelor. 

Cetind calendarul rus, mi se strânge dureros 
inima. 

M'alină însă gândul că se vor pierde insti- ` 
tuţiile de stat, se vor preface chipurile de guver- 
nare, chiar şi cei mai strălucitori reprezentanţi ai 
puterei vor pieri, dar totdeauna va înflori grắ-. 
dina inimei omeneşti. 

Ne așteaptă nu duşmănia, ci frăţia. 

Cred că va veni timpul când vom fi întrebaţi 
nu de unde ești, ci cine eşti ? 

Un Eminescu, un Bloc, un Remizov, un Hogaş, 
un Puschin —ei sunt reprezentanţii sufletului ome- 
nesc, la conferința pe care o simt, o prevăd. 

Și această conferinţă nu va fi o conferinţă a 
diplomaților de la Lausanne sau dela Genova. 

Va fi conferinţa «oamenilor». 

Ţările şi popoarele sunt totdeauna fără voia lor 
și fără să gândească, înfrăţite prin gând. | 

Cugetul şi sbaterea lui, sunt aceleaşi pretutindeni. 

Eu cred în această apropiată înfrățire. 

In republica literelor fie care din noi are dreptul 
de cuvânt. 

Nu-i aşa? 


TEATRUL 


Leon Donici 


SCENA PLASTICĂ: 


PROECTELE LUI JOCZA SAVIT 


S; REALIZĂRILE LUI J. COPEAU 


Ioan Marin Sadoveanu 


O clipă, drama ne fuge de sub pară. Reper- 
toriile dormiteazä sau se pierd, pentru cronicar, 
în reluări. Asteptând seri mai bune, teatrul singur 
—izvor de nesfârşite discuții — ni se oferă. Ii în- 


chinăm aşa dar răgazul pe care ni-l acordă 
drama.. | 

Nici o problemă nu s'a pus, în ultimul timp, cu 
mai multă stăruinţă ca aceea a organizării însăşi 
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a scenii. După converfionalismul searbăd al de- 
corurilor dela sfârşitul veacului al XIX-a, un val 
puternic de naturalism a cuprins teatrele, la în- 
ceputul secolului nostru. Antoine, în Franţa, şi-a 
câştigat renumele prin metoda aceasta, numărând 
firele de pae din cusca unui câine, într'o curte de 
fermă». Dacă în montare școlile nu coincid ma- 
tematic cu cele din literatura dramatică, ele co- 
respund totuşi. Astfel, rând pe rând, până azi, 
regia s'a mlădiat după tiparul pieselor pe care 
le-a avut de prelucrat şi printr'o serie întreagă de 
schimbări, a ajuns până la montarea așa numită 
expresionistă. 

In furtuna aceasta de vârteje, mai ales în epoca 
cea mai apropiată nouă; era firesc să se arate şi 
preocupări de transformare a scenii, cu un ca- 
racter mai general şi permanent. 


Hotărit era un lucru: teatrul cel vechiu nu 
mai putea satisface; dar nici oscilările, revolu- 
tionarele efemeride, nu puteau dăinui. Se căuta 
în construcfiunea însăşi a scenei, o schemă ce 
s'ar fi putut transforma după cerințele tuturor 
inchipuiriior, care să prezinte însă si un caracter 
unitar. | | 

Şi pe căi străine, plecând dela două principii 
diferite, doi oameni s'au întâlnit aproape în aceiași 
soluţie: Scena plastică. Aceşti doi oameni sunt: 
locza Savitz în Germania şi Jacques Copeau 
în Franţa. Socot nemerit să arăt mai întâi 
punctele de plecare. Proiectele lui Savits, au 
centrul lor de gravitate în așa numitele «decora- 
țiuni vorbite». 


Intr'adevăr, orice text, cuprinde anumite ele- 
mente topografice, dacă voiţi, pe cari repauzează, 
în spaţiu, acţiunea. Savits le consideră suficiente 
pentru crearea decorului. De aceea el a imaginat 
o scenă despărțită în trei încăperi prin care piesa 
poate evalua: două în adâncime, unul suprapusă. 
Cele două de jos se pot despărți prin perdele. 
Fireşte totul este clădit într'o arhitectură fixă, de 
zid. | 

Pentru a exemplifica mai întâi generalizarea în- 
trebuinţării acestor dispozitive şi apoi ingenuozi- 
tatea lor, Savits analizează scenă cu scenă aproape 
toată opera lui Shakespeare, în drum de realizare. 
Nici că se putea o alegere mai fericită ! Nu există au- 
tor care să ceară într'un teatru obicinuit o mașinărie 
mai complicată. Şi totuș pe scena zidită, tablourile 
multe şi disparate, prin jocul perdelelor şi al lu- 
minelor, prin simplele detalii de recuzită sĩ mobilier, 
prin decorafiunile vorbite mai ales, aduse de text, 
se leagă mai firesc decât pe cele mai complicate 
şi trucate scene! 


Fireşte că, un element important şi în proiectul 
lui Savits e reflectorul. 


Aceasta îi e încercarea. Actor, Savits, a găsit 
punctul de plecare, de altfel cu multă pricepere şi 
intuiţie, în ceeace îl preocupa pe el mai mult: 
în joc. Realizarea lui Copeau dimpotrivă are o 
obârşie pur teoretică. După încercările la care a 
fost pusă scena sa plastică (o singură încăpere, 
cu o deschizătură largă în fund, cu altele mai 
mici, laterale, și cu un peristil care domină scena, 
până la care sue o scară tăiată în zid) şi după re- 
zultatele minunate pe care le-a dat, se cuvine 
cred să-i urmărim întreaga argumentare teoretică, 
precum şi o parte din discuţia ce s'a născut în 
Jurul ei. 

Spicuesc din notele d-lui de Weck câteva gene- 
ralităţi : 


«Incepem să ne dăm seama că desvoltarea 
cinematografului trebuie să exercite asupra evo- 
lui teatrului — întrucât priveşte punerea în 
scenă şi decorurile —o influenţă riguros asemui- 
toare influenței fotografiei asupra destinelor pic- 
turei. Camera obscură si placa sensibilă, au 
omorît pictura documentară... Fără îndoială, 
estetica pânzei văpsite, în teatru, —şi văpsită 
cu intenții de a imita natura — nu e încă 
moartă. Putem însă să fim asiguraţi că ci- 
nematograful o va face să dispară. Nu va exista 
niciodată decorator atât de abil, încât să re- 
dea pe de departe măcar ceva din bogăţia cu 
care cinematograful a obicinuit, în materie de 
decor, publicul. Lovit și întrecut în mijloacele sale, 
naturalismul va trebui să cedeze». 


Aceste cuvinte pot fi luate ca simple elemente 
de drenare a terenului. Preceptele sunt mult mai 
vechi. Ele vin dela Adolphe Appia pe care însuşi 
Copeau îl citează: «un tablou neînsuflețit se com- 
pune din pictură şi modul special în care e luminat. 
Oricine poate înţelege că în arta decorativă, pic- 
tura şi lumina se exclud. A lumina o pânză verti- 
cală, însemnează a o face vizibilă, fapt care nu 
are nimic comun cu rolul activ al luminei. Dintre 
cele două elemente lumina are importanță. Pic- 
tura o falşifică». 


Iată principiul degajat de ultima sa aderentă. 
In primul rând va veni deci grija luminei. «Ea va 
oferi, spune Copeau, coloraţiunile cele mai variate ; 
bogată si nuanţată în acelaş timp —ca o orche- 
Strate — se va adapta cu o surprinzătoare mlădiere 
la toate cotiturile dialogului». Toţi marii animatori 
ai teatrului contimporan au înțeles lucrul acesta, 
Copeau e însă cel dintâi care i-a dat un rol activ 
revărsând-o pe: volume. Deci plasticitatea scenei, la 
Copeau e cerută de lumină care şi ea la rândul 
e e atrasă, ca primă insotitoare şi colaboratoare, 

e text. 


"Vedeţi acum ocolul făcut de Copeau, teoretic, 
până la realizarea scenei sale. E o întreagă teorie 
estetică a materializării dramei. Căci iată mai de- 
parte ce-mi scria, nu de mult: «Voi explica, 
mai târziu, tuturor cum însăşi scena noastră 
a luat naștere; cum nu i-a precedat niciun Zei 
de apriorism literar, și cum tot ceeace am făcut, 
a dovedit întotdeauna o ascultare naturală a 
unor pure exigente dramatice. Aci este punctul 
principal asupra căruia trebuie insistat şi prin 
care am impresiunea că noi, ne deosebim de toţi 
ceilalți», 


Acum cred se pot desluși deosebirile: La Savits: 
o nouă adaptaţiune profesională cu oarecari obse- 
siuni de ordin istoric în simplificarea scenei (re- 
intoarcerea la scena shakespeariană al cărei prin- 
cipiu de montare repauza pe un efort al imagina- 
tiei); la Copeau o lungă experimenatre a unei idei 
estetice în continuă prefacere. 


Şi într'un caz si în celălat, scena plastică, stă 
la antipodul scenei naturaliste. Sub mâna lui 
Copeau ea înclină spre stilizare. Oricum, prin ne- 
dumeririle zilei de azi, ea ni se înfăţişează ca un 
drum firesc înspre mijloacele cele mai simple şi 
mai sugestive, pe care le-a întrebuințat întotdeauna 
teatrul în epocile lui de glorie. Scena plastică 
astăzi e mai mult o făgăduială publicului de mâine. 
«Estetica pânzei văpsite n'a murit încă». Căci s'ar 
putea ușor recunoaşte felurițele societăţi, dealungul 
vremurilor, după diferitele scene în care au 
privit. i | | 
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amm- 


CRONICI LITERARE 


UN POET AL IASILOR: 


de 


DEMOSTENE BOTEZ 


Pamfil Șeicaru 


Cana nu cunoaşte lasii nu va putea înțelege 
niciodată poezia lui Demostene Botez. 

Oraş al tristefi, oraş al resemnării, cu străzi 
strâmbe, cu uliți întortochiate. Peste zaplazuri merii 
sau cireşii întind ramuri prietenoase, şi pierdute 
prin desimea copacilor zărești case albe singuratice. 
In acest oraş chiar primăvara pare plină de me- 
lancolie, iar toamna nicăieri nu întârzie mai mult 
cu dezolanta revărsare de palidităţi, cu ploi ce nu 
mai contenesc; —zilele par nesfârşite cantilene mo- 
notone cu obositoare acorduri ale toamnei. În- 
târzii, te uiţi ascultând sgomotul ritmat al ploii 
pe coperişuri, în şghiaburi, în ferestre. Dacă ai 
cunoscut Iaşii, vei putea înțelege lirismul potolit 
ca un oftat al poeziei lui Demostene Botez. 

Volumul «Povestea omului» s'ar putea mai exact 
intitula «Povestea Iașilor». Noul volum, o culegere 
de elegii, continuă «Floarea pământului» cu o mat 
pasionată grijă de adâncire a senzibilităţii printr'un 
cât mai strâns contact cu vieata. Demostene 
Botez aminteşte adesea ceva din emoţionanta sim- 
plitate lirică a lui Francis Jammes. Imagine de o 
originalitate forţată nu vei găsi nicăieri în poezia 
lui, preţiozitatea formei i se pare aproape o eroare 
literară. Dacă poezia românească tinde tot mai 
mult spre o formă cât mai bogat colorată, dar fără 
un conţinut sufletesc, volumul «Povestea omului». 
reprezintă o reacțiune împotriva acestei rătăciri 
literare. Dacă primul volum «Floarea Pământului» 
conținea unele poezii («Dimineaţa»), «Dela Țară». 
«Linişte de Iarnă», «După Ploae») în care Demo- 
stene Botez încerca originalitấti de ritm, cu po- 
doabe de îndrăsnețe imagini — dorinţa unei cât 
mai variate sugerări de stări sufletești, determină 
noua manieră pe care am putea-o numi primiti- 
vism liric. 

Stările de cotropitoare tristetš le sugerează evo- 
când în cadrul unui decor de primăvară — de-o 
pildă — înmormântarea unui soldat. 

Azi e ’ntăia zi de primăvară. 

De departe se aude rar, încet şi cadentat, 
Goarna la o mmormântare militară 

De soldat... | 


Ca pe o cutie de mister lau dus 

A trecut de-alungul târgului agale: 
Umbra unui corb ce-ar fi sburat pe sus 
Indreptându-se spre ulițele goale 


Pe-acelas drum, în două săptămâni, 
Prin grădini vor înflori cire$i; 

Şi-or ieşi la porţi iubitele-i chiar mâni 
Cu crengu{i de zarzar prinse în cămeşi. 


Urcă-acuma dealul dela cimitir, 
Goarna mai răsună iar victorioasă 
Prin văzduhul tot sonor ca un clavir. 
E o primăvară-atâta de frumoasă! 
(Primăvara) «Povestea Omului». 
Contrastul îi dă acestei bucăţi o rezonanță mai 
gravă, iar utilizarea unui simplu eveniment în care 
nimic nu evoacă ceva rar, neobicinuit, — formează 
maniera caracteristică a lui Demostene Botez 
Elegiile intitulate «Duminici» oglindesc proce- 
deul acesta mai bine ca oricare alte bucăţi. 


De undeva, spre sară, de departe 
Am nostalgia tristă-a dragii mele, 
Şi-atunci pornesc pe străzile deşarte, 
Şi mă ucide liniştea din ele. ` 


O muzică de mort s'aude-abea 
Din nu știu care străzi îndepărtate. 
Cine-a murit? Mi-i dor de draga mea 
uminici lungi, Duminici blestemate. 
(Duminici «Floarea Pământuiui» 
Muzica de mort ce abea s'aude cine știe de 
unde, şi evocarea morţii, creiază admosfera de 
apăsătoare tristetă, de dureroasă înțelegere a vieţii. 
De altfel în poezia lui Demostene Botez imaginea 
morţii revine perzistent, obsedant aproape. Com- 
paraţiile în care ideia morții este cuprinsă nu lip- 
sesc aproape din nici o poezie: 
Și astăzi port pe străzile pustii, 
Pe lângă ziduri, de clădiri desarte 
Chinuitor presentiment de moarte 
Un gând ucis de neurastenii 


au: 

i Iar dealurile-au împietrit deşarte 
Ca nişte păsări cenușii şi moarte 
Căzute 'ntr'o celestă vânătoare. 

sau: | 
Totul e pustiu 
Ca într’o casă 
Din care-a fost scos un mort 
Pe-o zi frumoasă. 

sau: 


Ne-am despărţit, cum sunt despărțite două 
(morminte. . . 

Mereu simt gândul morţii laolaltă 

Cu toată amintirea dragostei noastre. 


Umbra morţii se proiectează, gravă, implacabită 
asupra vieţii — iar imaginile albe, înveselitoare, par 
o aspră ironie în decorul funerar al existentii 
umane. Această atitudine, Demostene Botez o are 
în majoritatea elegiilor. «Bufonul morții» şi «Viitorul 
care ne suride» sunt caracteristice. Pare că bucuria 
vieţii este nemilos sugrumată de mâna nevăzută a 
morţii. Familiaritatea cu imaginea doboritoare a 
sfârşitului existenții noastre, creiază o deosebită 
înclinare spre aspectele dezolante ale naturii. O 
voluptate a melancoliei, o aprigă dragoste pentru 
tristețe, iată esenţa lisirmului nou, plin de un gust 
amar pe care îl aduce Demostene Botez. Toamna 
apare ca decorul cel mai potrivit acestei senzibili- 
tắti, citez: Pastel de toamnă, Vecerne de toamnă, 
Toamnă, (în primul volum «Floarea Pământului»), 
Viziune de toamnă, Toamnă, Toamnă timpurie, 
Toamnă pe țărm, Pustiu (tot motiv de toamnă) — 
în al doilea volum «Povetea omului». Complăcân- 
du-se în cadrul unei naturi cu tonalități de agonie, 
apare ca un cântăreț al sufletului care pluteşte 
deasupra Iaşilor. Şi nu pentru a indica mijloa- 
cele, reduse pe care acest poet le-ar avea înde- 
mână, spunem că sensibilitatea lui poartă re- 
zonanta Iaşilor, ci pentru aindica sau mai bine 
zis a preciza o nuanţă a liricei româneşti. 

D-1 G. Ibrăileanu vorbia într'un articol de o 
geografie a literaturii noastre, care ar descrie ad- 
mirabil toate nuanțele sufletului românesc, după 
cum le-a exprimat în literatură diversele regiuni 
ale ținuturilor noastre. Avea dreptate: Demostene 
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Botez putem spune că demonstrează — admirabil, 
în volumul «Povestea Omului» teoria criticului lesan. 
Lirica lui nu numai că poartă pecetea sensi- 
bilităţii specific moldoveneşti, dar aduce un 
accent cu totul nou caracteristic, accertul neura- 
steniei, accentul bolnăvicios al sufletului Ieșan, 
E una din cele mai originale, mai caracteristice 
contribuţii în literatura românească, 

Poet de atmosferă, Demostene Botez creiazä 
o nouă persepeciivă, o nouă sursă de inspiraţie 
liricei româneşti. Pentru epoca aceasta de cum- 
plită desorientare a literaturii, pentru poezia care 
a alunecat pe panta exuberanţii verbale, atitudinea 
severă a lui Demostene Botez apare ca o energică 
mustrare. El nu face o acrobație verbală care ar 


vrea să se justifice printr'un estetism sec, el de 
altfel își mărturiseşte viguros de îndrăsneț gândul 
în poezia «Primitivism» pe care am putea-o numi 
crezul lui estetic. 
Rămânem toți așa de'singuri iară! 
Durerea doarme ’n noi ca într'o groapă, 
lar când nu poate 'n suflete să mcapă, 
Ce bine face-un muget lung de fiară. 


Şi niciodată — în literatura noastră nu a fost o 
mai mare nevoe de primitivism literar, decât în acea- 
stă epocă de preţiozitate literară. de estetism steril, 
când sufletul a fost eliminat ca un adaos inutil. 

Poet al emoţiei Demostene Botez era menit 
să creizze o nouă poezie. 


P E T ÖF I 


1823—1923 


Zoltán FPrdnyó 


UNGURII au doi Petăfi. 


Unul este cel prefăcut în ședințele spiritiste ale 


societăților literare, dintrun clocotitor tempera- 
ment, intrun idol anemic, îngropat în stupide 
cărţi de şcoală, micşorat, strivit, îngustat, de călăii 
tuturor mișcărilor literare, ce ucid personalităţile 
adevărate pentru a le putea mai bine lipi pe fruntea 
răcită, buletinul unei formule. 

Şi celălalt. 

Celălalt, care în acea zi istorică de Martie, a 
sunat alarma liberării binecuvântate şi neprege- 
tătoare, chiar împotriva acelor oameni ai căror 
moștenitori se căznesc astăzi încă, să înfrumuse- 
teze gestul cinstit, cu podoabe de prisos, prefăcân- 
du-l în poză decorativă. Acest Petöfi, cu ritmul 
neinirânat, este cel adevărat, unicul. In el stă 
gata să trăznească ecrasita veşnicei revoluţii, în 
ale lui viziuni nestăpânite, în ale lui cuvinte su- 
nătoare, plângătoare, dureroase si superbe se sbat 
profeţii poetice, cuprinzând înăbuşit sub crusta 
ideilor politice şi naţionale, focul ascuns din care 
va, tâsn peste veacuri poate, de sub pojghitele 
stratificate ale umanității, din fraternitatea ma- 
ghiară o fraternitate universală, după cum din 
frunzișul verde și mirositor, straturile milenare 
„Zămislesc prin apăsarea lor cărbunele luciuos. 

Cum primim noi astăzi, la o sută de ani dela 
naşterea sa, în perspectiva unei apocaliptice tran- 
sformări a umanităţii, figura lui Petofi? 

Produsele moarte, valorile prăfuite ale unei este- 
tice ortodoxe, ne mână ca o ceată de strigoi şi 
ne face să găsim că tocmai în cele mai banale 
fraze se ascunde adevărul cel mai adânc, — tre- 
buie numai să-i căutăm sensul la polii opusi. 
Astfel sunt pretențiunile celor ce vor să aşeze pe 
Petofi, la capitolul poeţilor populari ai pustei ma- 
&hiare, sau ai cântăreților libertății. 

Intr'adevăr sar potrivi, această calificare figurii 
lui Petofi, dar numai atunci când am lărgi însem- 
nătatea accepfiunei învechite şi i-am simţi con- 
ținutul mai bogat si mai viabil. Petöfi este poetul 
poporului, căci felul vorbei lui e răsărit din ogo- 
rul mănos al graiului popular, căci, primele-i su- 
biecte pe care le cântă, purced din tradiţia naivă 
ȘI totuşi turburătoare a cântecelor populare, căci 
idealul artistic al tinereţei lui au fost visul unei 
democrații idealiste şi năzuintele politice si econo- 
mice ale poporului maghiar şi ale burgheziei, iden- 
tificate atunci cu poporul. 

Originalitatea lui Petofi; ceiace îl face să nu 


Pi 


semene cu nici un altul, şi îi determină clar posi- 
ţiunea lui în timp, provine din aprofundarea și 
lărgirea posibilităţilor sale elementare. Din simpli- 
tatea viefei si poeziei sale, se naște sintetică şi 
furtunoasă voinţa de libertate, potentatá de toată 
intensitatea fanteziei. 

Ca să înlătur o confuzie, trebuie să accentuiez 
că voinţa de libertate nu poate fi măsurată, cu 
simpla explicaţie sociologică a noţiunei. La Petoti 
dorinţa libertăţii, puternică si nestăpânită nu e un 
program literar sau politic, nici resultatul autodidac- 
tismului, nici aplicarea înțelepciunii cărţilor bră- 
cuite, ea, stăpâneşte întreaga lui vieatš sufletească 
hotărăşte atitudinile faţă de natură, îi ordonează 
în conștiință reprezentările, îi întrupează fantazia, 
împinge, cu voie, sau fără voie, toate energiile 
creaţiunei poetice, într'o direcție determinată. - 

Această voinţă de libertate, l-ar fi făcut singură 
poetul libertăţii, chiar dacă din întâmplare nu sar 
îi născut în ajunul revoluţiei. Dar faptul că el 
a apărut, nu din întâmplare, în mijlocul unui 
popor matur pentru revoluţie, în ceasul hotăritor, 
i-a dat, acestuia, din sufletul căruia purcesese, prin 
puterea geniului, posibilitatea de a-şi manifesta nă- 
zuinţa şi voinţa, ce se întâmplau a fi amândouă 
și ale timpului. Şi printr'o rară minune ce nu 
aparţine numai istoriei, ci mai mult desvoltării 
culturale, a imprimat poporului său un nou avânt 
şi a hotărît soarta unei mari crize sociale. 

Este neîndoios că, această voinţă de libertate, 
care a dominat întreaga sa individualitate şi In- 
treaga sa activitate, a căpătat-o şi dela Francezi, 
din operile lui Voltaire si Rousseau, cari din ce! 
dintâi ani l-au impresionat şi insuilettt. Dar tocmai 
faptul că a fost preocupat în tinereţe de aceste lu- 
cruri şi că nu l-a atras personalitatea mai plastică 
a lui Goethe, de-o pildă, sau romantismul, care 
influența întreaga vieată intelectuală a occidentului, 
în timpul acela, e încă o dovadă a sănătăţii su- 
fletești a lui Petofi. Atât în ideologia cât şi m 
toate înclinările si năzuinţele sale, n'a fost preo- 
cupat de vre-o modă literară, ci de ideile sociale, 
cari începuseră să lucească în Franţa. In tânărul 
acesta neînvins, mândru, aspru şi dornic, solidar 
cu întreaga umanitate, cetăţean al lumei, trebuia 
să se afle poetul chemat al idealurilor omenirii, 
care să însemne mai mult, decât un ecou al cu- 
rentelor literare din timpul său. 

Această voinţă de libertate, în afară de intelege- 
rea logică şi etică, liberatoare de povara tradi- 
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tiunei, nemărginită ei neatârnată, este cea mai în- 
semnată caracteristică a valorii lui poetice. Cu ea 
se află împreunată o altă particularitate — rară 
in toată literatura lumei —intensitatea fantaziei 
sale, care transformă organic toate sentimentele 
şi nãzuintele în poezie, în mod natural. 

Esteţi ralinati, vor socoti poate poeziile lui Petofi 
drept neindămânatece, adesea chiar copilăreşti, 
fără să ţină seamă că versurile sale nu erau perfecte, 
fiindcă în ele clocotia dorinţa de luptă. Fiecare 
poezie era o faptă, în fiecare vorbă grăia soarta. 

Petöfi nu este poetul revoluţiei dela 48, ci un 
poet revoluționar. In perspectiva luminoasă a unei 
înoiri a umanităţii s'a ridicat pe el şi rasa lui 
spre culmile libertăţii, deasupra efemerelor lupte 
de clase și partide, spre idealurile veşnice. Dar 
faptul că a fost amestecat într'o strâmtă luptă de 
clase, a falşificat personalitatea sa. 

El rupe cu toate autorităţile estetice şi cu în- 
treaga tradiţie. In locul formei manicurate, in- 
troduce versul popular, căruia îi imprimă atâta 
forță, încât îi dă posibilitatea de a exprima su- 
gestiv şi puternic cel mai îndrăzneţ ori mai subtil 
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gând. Avea misiunea să orienteze si să canalizeze 
năzuințele unui popor. 

«Incă de mulți ani — scrie el în 17 Martie 1848, 
în ziarul său — , singura mea lectură, cartea se- 
rilor şi dimineţilor mele, pâinea mea de toate zilele, 
este istoria Revoluţiei f:anceze, această nouă 
Evanghelie a lumei, în care Libertatea, al doilea 
Mesia al lumei, îşi vesteşte cuvântul. Mi-am inti- 
părit în inimă toate cuvintele și literile ei şi acolo 
literile moarte au devenit vii si locul a devenit 
prea strimt pentru trezirea lor şi pentru frămân- 
tarea fără răgaz, din mine». 

Cu intiuiţie de «vates», a prevestit cu o arzătoare 
credinţă, din 1845 încă, vijelia. 

“Viziumie sale se învălmășesc în ritmuri preci- 
pitate, întrun neîntrerupt crescendo, până în ziua 
hotăritoare a morţei sale, a vitezei morţi, dela 
Sighișoara, 31 Julie 1849. 

Timpul a potenţat importanţa operei sale. Din- 
trun poet al unor aspirații naţionale, forţa interi- 
oară a versurilor, dând un sens mai larg inspira- 
Dei, îl ridică la rangul unui poet, căruia umani- 
tatea trebuie să-i rămână datoare. 


IN 1922 


scrisă pentru Calendarul «Ideei Europene» 


Emanoil Bucufa 


Av. trecut a adus poate cărți mai bune decât 
cel din care ieşim acum. Dar acesta nu l-a lăsat 
mai puţin cu câţiva paşi îndărăt. Meritele lui sunt 
de altfel mai statornice. Cu el am mers; cu ce- 
lãlalt ne-am uitat numai împrejur, de pe o înăl- 
time. 

O carte bună face si ea parte din acele rare 
uimiri, pentru care trăieşti, pe care le-aştepţi şi 
care vin când vor, după potriveli nepătrunse, me- 
teoric. Nu te pricepi s'o chemi si nu ştii cui ai s'o 
mulțumeşti. Filozofia artei și critica distrugând 
drepturile când ale personalității şi înzestrării în- 
săşi, când ale clipei istorice, răsunătoare prin 
veacuri, ca o Eroică, şi când ale mediului, pre- 
gătit cu încetul pentru această floare de taină, 
a lăsat la urmă numai opera, fără legături, vie, 
luminoasă. Făuritorii ei nu se mai vedeau, ca 
aceia ai lumii, cu atâtea geneze fără noimă şi 
născocite, sau ai ori carei minuni. 

O carte puternică în:eamnă un an şi-l acopere, 
ca o stea un loc pe cer. Trebuie s'o dai la o parte 
ca să descoperi munca adevărată a unei vremi. 
Unde lipsește, aceasta se întinde inaintea ochilor 
cu toată forfota ei bogată în putinte. Şi din anul 
nostru a lipsit. 

Pentru stima faţă de operele lor viitoare, nu 
vom vorbi, ca prietenii sau căpitanii noștri lite- 
rari, umblători după recrutări desnădăjduite pen- 
tru o oaste peste care scuturăturile de buzdugan 
să capete un înţeles, nici de «Aur sterp», al d-lui 
Philippide, «ca de o ghirlandă de poeme aruncate 
dincolo de veac», nici de «Peste mări şi ţări», ale 
d-lui Lt.-Colonel Condiescu, ca de o ofensivă de 
«imperialism cultural», 

Am avut un an de organizare a tiparului. Scăpat 
de crizele proprii, în legătură cu răsboiul şi dis- 
trugerile lui, sau cu potrivirea după împrejurările, 
la noi tot pe atât economice cât naţionale, de 
după el, tiparul s'a apucat să aducă la împlinire 
ceva din nouile planuri: o tehnică europeană şi 
un program cultural. Crizele, în care mai e acum 
sau care-l mai adastă, nu mai sunt, decât în foarte 
mică parte, ale lui, ci ale târgului îndeobşte. 
Toate puterile, şi ale lui alături de ele, însă în pro- 


porţie, si fără să se istovească sau să se mai in- 
trerupa, vor lucra să le înlăture. | 

Marile edituri parte au trecut în alte mâini mai 
destoinice, parte au dus mai departe procesul de 
concentrare şi specializare. Între ele s'a ivit, mtr?o 
întrecere prețioasă, de capital si maşinism, şi în- 
cercând să înscăuneze în locul experienţei şi ne- 
gustorismului rutinar, drepturile gustului şi ale 
originalității îndrăsneţe, «Cultura Naţională». Piaţa 
e încă sub mirarea întâiului ei val de douăzeci 
şi cinci de volume, strânse, gătite, scumpe, mândre. 
Tot aici trebuie amintită inițiativa de înlesnire a 
răspândirii şi cunoașterii publicaţiilor pe care o ur- 
măreşte, «Centrala Cărții» şi buletinul ei bibliografic. 

Organizarea culturală se vădeste, intâiu, în 
precumpănirea retipăririlor. Clasicii noştri au in- 
ceput să iasă în serie. Faţă de ei, ca număr de opere 
şi de exemplare, scriitorii noui au rămas în mino- 
ritate. In al doilea rând, s'a pus la cale mult mai 
programatic, traducerea din literaturile lumii, cu 
traducători cari să cunoască ceva mai bine decât 
în trecut şi limba în care tâlmăcesc, dar, ceeace 
era o raritate, când nu era vorba de volapiikul 
universal al francezei, şi pe aceea a originalului. 
Apoi, lucrările care rar nu mai cuprind doar câteva 
domenii, ci încep să mulţumească cele mai felu- 
rite preocupări, dela literatură frumoasă, critică, 
de călătorii, memorii, cugetări, răsboiu, de copii, 
şi istorică, până la cartea grea de tehnică şi ştiinţă 
sau la cărticica şi pamiletul volant politic. Şi, în 
sfârşit, tirajul a sporit la cifre ieri neînchipuit.. 
Cea mai mare editură a noastră a tipărit anul 
acesta peste 1.000.000 de exemplare cărți didac- 
tice, 700.000 literatură, ştiinţă şi cultură generală, 
200.000 biblioteci de popularizare, 50.000 reviste. 

Gazetele își continuă coborăşul de americani- 
zare, dar litera tipărită în tot mai multă măsură 
dincolo, le scade însemnătatea. Revistele sunt, 
ca vieafa vremii, neastâmpărate, în căutări și 
cu năzuinţe de stilizare, 

Acestea nu sunt cuceriri mai mici pentru ce- 
tatea cu multe turle ce soare, a minţii, cât ar fi 
două, trei cărți — minuni, care sparg foile obosite 
ale istoriei literaturii. À 
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CRONICA MĂRUNTĂ 


ÍNTR°O gazetă basarabeană, descoperim un pa- 
triotic bilanţ al contribuţiei moldoveneşti la cul- 
tura moscovită, In afară de Cantemir, prinţul căr- 
turar cu peruca inelată, în afară de ambasadorul 
tui Petru cel Mare, acel ciudat și aventuros Neculai 
Spătarul, în afară de Petru Movilă întemeietorul 
celei dintâi universităţi ruse la Kiev, şi în afară 
de românul Herăscu, întemeietor al celeilalte uni- 
versităti, de la Moscova, mai aflam si despre alții 
mai mărunți şi aproape cu desăvârşire necunoscuţi 
slabei noastre informaţiuni. E mai întâi Tolstoi 
Grosul, care a aşternut pe planşetă prima hartă 
a ținuturilor arătoare din Basarabia şi Cherson, 
acum vreo trei sferturi de veac, cu douăzeci de 
ani înainte de învățatul geograf Orth, si e pe urmă 
Pavel Berindei Cucinsckii, scriitor al epopeii Rosiada, 
unde se află descrisă cucerirea Crimeii de către 
Ivan cel Groaznic. Despre această din urmă operă, 
ne asigură gazeta basarabeană că rusul Lascov, 
ar fi pomenit'o în scrierile lui cu fierbinţi cuvinte 
de laudă, ca bunăoară: «dacă englezii au pe Mil- 
ton, italienii pe Torquato Tasso, portughezii pe 
Camoens; noi avem pe Berindei al nostru...» 


Am cercetat cu multă curiozitate numele Milto- 


nului rus de origină moldoveană, în amănunțit 
documentată «Histoire de la Literature Russe», a 
lui Waliszewski. Dar n'am dat acolo nici de Berin- 
dei, nici de Cucinscki, şi nici de (Rosiada», şi ceeace 
mai uimitor fu, nici de Lascov, a cărui autoritate 
a uus cu mirul ales geniul lui Berindei. (Să De 
oare vorba de Lieskov?) 

Departe de a crede cà «Rosiada» nu există, pă- 
străm cu modestă lipsă de patriotism, rezervele 
întru ce priveşte aprecierile lui Lascov. Am avut 
şi noi Daciadele, Traianadele, Negreiadele, Dra- 
goșadele noastre, pe care foarte mulţi Lascovi 
moldoveni ori valahi, le vor fi asemuit pe vremuri 
cu Eneida, Lusiadele ori Paradisul Pierdut, Dar 
de aici până la existenţa vr'unui Milton propriu zis 
naţional, care să-şi fi găsit paradisul poetic, chiar 
în limba lui Puşchin, e drum prea lung şi prea 


anevoios de străbătut sub povara atâtor de grave 


comparații. 
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NA de ţărani dunăreni, am rămas în in- 
genuitatea noastră, tributari admirativi ai Apusului 
Cât timp un pictor, un cântăreţ, un sculptor ori 
un actor, sălășluește printre noi, ciocneşte păhă- 
ruţul de ţuică autohtonă la Mircea și bea șfarțuri 
cu rom la Capşa, rămâne un muritor de rând, 
fără prea mare credit în cercul amicilor. Ştii unde-si 
croieşte hainele, cât plăteşte perechea de ghete, şi 
cu cât a rămas dator, în anii bohemiei, proprietă- 
resei de camere mobilate. După o expoziţie, un 
concert sau o reprezentaţie la Paris, ori în altă 
capitală apuseană; compatriotul întors saltă deo- 
dată în ochii confratilor, ridicat de trampolina 
străinătăţii, mai sus decât aveau să-l urce cu trudă, 
zece ani de muncă obscură acasă. Bine ori rău 
— faptul rămâne așa. De altfel, Parisul ne-a tri- 
mis îndărăt în această lună ultimă — câțiva conce- 
tățeni cu valuta urcată pe bun merit, de critica 
franceză. E pictorul Stoenescu care-a expus la 
Atheneu împreună cu sculptorul atât de viguros, 
Jalea ; e Iser, al cărui succes la Salonul de toamnă 
parizian ni l-au împărtăşit revistele de artă fran- 


ceze ; e mai tânăr și mai puţin cunoscut acest 
pictor al luminei ce va expune în decursul tot al 
acestei luni, la Atheneu; Paul Scortescu. Despre 
expoziţia Iser, ne rezervăm plăcerea de a vorbi 
mai pe indelete în numărul viitor, închinat în 
întregime acestui desăvârșit meşter din generaţia 
sa, întors de pe plaiuri streine. Ne mărginim de 
astădată a însemna aici, numai câteva lucruri 
rostite de alţii, aiurea, despre cel mai tânăr dintre 
întorşii de peste graniţe. Cu ușurința lui de lucru, 
risipită adeseori cu o tinerească frenezie, Paul 
Scorţescu n'a inspirat dela început toată încrederea 
ce merita. Elev al lui J. P. Laurens si Cormon, a 
rămas cu o tehnică a desenului si o corecție de linie, 
ce nu mai par obicinuite într'o vreme în care 
tinerile şcoli picturale, sacrifică linia pentru pata 
de culoare. Despre pânzele găzduite în anii trecuți 
la Salonul de toamnă, la Nationale des Beaux-Arts, 
sỉ în expoziţiile particulare dela galeria Reitlinger 
din Paris, sau la Marsilia, Canne şi Biaritz; croni- 
carii parizieni au scris cuvinte de lauda. Imi amin- 
tesc mai cu seamă articolul lui Clement Morro, 
din «Revue Moderne», însotit de reproduceri, unde 
se spunea atunci că printre pictorii Coastei de Azur, 
Scor†escu e poate cel mai luminos, fiindcă înţelege 
să se depărteze de mohoritele culori ce întristează 
pictura modernă și isbutește să ne dea acele vi- 
brati de lumină ce mângăe retina ca o caldă 
broboadă de raze. 

Aceleaşi constatări le făceau cronicarii lui Le 
Gaulois, Le Temps şi New-York-Herald. Pânzele 
cele mai proaspete, aduse aci, după o expoziţie 
cu succes la Londra, ne plimbă în alte tărâmuri 
luminoase. La Constantinopol, la Scutari, câte-va 
la Balcic. Se vede acolo o străduinţă bine lămurită 
de a topi într'o singură formulă impresionismul 
— exces de culoare şi lumină, cu cubismul — exces 
de construcţie si linie. Cel dintâi sacrifică totul 
vibraţiei cromatice, cel din urmă construcției mas- 
selor. Pânzele lui Scorţescu larg construite din 
suprafeţe rectangulare, păstrează atmosfera şi cu- 
loarea ; fac o punte între invătămintele crufate de 
exagerările dintr'o parte și alta, împăcându-le într'o 
formulă echilibrată. Rămâne ca timpul să desă- 
vârşească aceste încă tinere începuturi, 


e 


O revistă ce moare, e o luminitä mai puţin în 
slab luminata încăpere a literaturii româneşti. 
Chiar când n'a strălucit cu deosibire decât în în- 
chipuirea celor ce slujeau în jurul festiei fume- 
goase, şi încă întunericul după ultima pâlpâire, 
lasă în urmă o întristare. Ne împuţinăm. Departe 
de acea netrebnică bucurie a lumânărarului ce-și 
vede concurentul de peste drum, închizând pră- 
vălia cu un ceas mai devreme; n'am simţit decât 
părere de rău la incetarea din vieatä a ‹Sburäto- 
rului», cârmuit ei ani în primejdioase văzduhuri 
literare de înaripata fantezie a d-lui Lovinescu. 
«Sburătorul» îşi încheie vieaţa cu o mulțumire de 
sine, pe care o invidiem. In cel din urmă număr, 
d-l Eugen Lovinescu, mărturiseşte răspicat că şi-a 
ajuns ţinta. E o moarte liniștită, cu cugetul! împă- 
cat. Tinta fusese: (să descopere talente tinere, să 
le disciplineze și să le impună prin insistența şi 
autoritatea sa). Că a isbutit ne-o repetă acel ce 
ținea în mână frânele Pegasului. E un testament 
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duios pe care de prisos l-am discuta aici, deşi 
«valorile literare pozitive» descoperite, disciplinate 
și impuse de «Sburătorul», fac în alte părţi rusinos 
stagiu la coşul redacfilor și deşi, mulţi scriitori 
uciși de tăiuşul autoritar al d-lui Lovineascu, con- 
tinuă să trăească foarte liniștit, şi prospiciază. 

Dar nu e vorba de asta. O harță pe un mor- 
mânt e îndeletnicire puţin pioasă. 

Se vorbeşte de indiferența publicului; mulţimea 
cetitoare e discret invinuită de desăvârşită nepăsare. 
Şi e o învinuirenedreaptă. Cetitori au revistele indes- 
tui — am avut sub ochi deunăzi o aproximativă sta- 
tistică. E locul dar să nu calomniem acest cetăţean 
de treabă, care găsește răgaz în această vreme 
de alte îngrijorări, să cumpere dela chioşc o re- 
vistă cu versuri, şi să o răsfoiască, măcar pentru 
a afla vag despre cutare ori cutare nume ce i-a 
isbit auzul. E într'adevăr disproporţie mare, între 
cetitorii gazetelor de politică si de reportaj de sen- 
saţie, și acei de subțire literatură. Dar sînt câteva mii, 
cinci şase mii de oameni, cari de fapt intretin toată 
literatura noastră, cumpără tot ce se tipăreşte și 
uneori se străduie să şi cetească ; — numărul acesta 
de ciudaţi muritori se află și nici cu atenuata ră- 
spundere de muribund, nu e just a-i calomnia. 
Revistele mor şi vor pieri din alte pricini, de pură 
gospodărie. Din prea marea scumpete a tiparului, 
din jefuirea sistematică a mijlocitorilor vânzători, 
din neputinţă. Şi această mărturie trebuie făcută, 
cetitorului necunoscut ce-ţi urmăreşte slova, toc- 
mai pentru a avea odihna conștiinței împăcate». 

Ori «Sburătorul» n'a avut într'adevăr cetitori şi. 
atunci vina, observați puţin, nu cade numai decât! 
toată, asupra acestui biet public, căruia trei ani 
i-ai impus fantezia valorilor tale și le-a digerat, 
fără să crâcneascä. 

ees 


Ux afiş lipit pe zid, nu trebuie să De numai 
decât un amestec strigător de culori, monstruos şi 
nerod. Atenţia trecătorului se cucerește şi altfel, 
Ba mai mult chiar — altfel. Aiurea există de mult 
o artă a placatelor, ce din recomandarea unui li- 
chior călugăresc ori a unui săpun de toaletă in- 
timă, a ştiut totuşi să facă ochiului o desfătare. 

Ne amintim câte-va, de Sem, Capielo, Paleo- 
logu€, din imbinare de linii simple şi de culori 
necertate între ele, care nu se pot uita ca adevă- 
rate tablouri de artă. La noi urâţenia orașelor 
şi murdăria zidurilor, se desăvârșeşte complect 
atunci când un om cu bidineaua de cocă mai li- 
pește pe peretele grunzos si foile de hârtie, unde 
singura risipă de gust şi isteţime, se manifestă în 
litere de o şchioapă tipărite în văpsea de curcu- 
beu. Am văzut un afiş al «Culturei Naţionale», 
simplu şi sever ca însăşi intenţiile editurei, pe urmă 
un afiș al «(Rampei», altui ce se tipăreşte acum al 
«Revistei Vremei›, şi poate acele două ce au stăruit 
mai mult într'o intenţie artistică; ale «Gândirei» și 
ale revistei de polemică «Hiena». Aici se pare că 
s'au mărginit în acest an, toate încercările de a îm- 
pământeni o dorință de frumos în însăşi grijile 
de gospodărie negustorească. A fost şi o expo- 
zitie a proiectelor de afiş, prezintate la concursul 
«Flacării», cu lucruri interesante unele, într'o sumă 
de foarte banale plagiate ale afişelor străine, mi- 
metizate gustului naţional. Vina n'o poartă poate 
cu totul, numai întreprinderile mari industriale ori 
de comerț, dacă îşi fac cunoscută marfa sub o 
etichetă de gust mai puţin decât îndoelnic. Mai 
cade şi asupra celor câţiva desenatori și pictori, 


cari n'au ştiut să-și facă ascultată şi fantezia lor 
ce-ar fi putut cu afişul masiv al unei uzine ori 
feminin al unei creme de faţă, să aducă puţină 
înveselire gardurilor de loc viran. Ne-a fost dat 
să admirăm în casa unui pictor cu gustul subțire 
o serie de placate pentru A. C. F. acea «Asociaţie 
creștină femenină», ce vrea printr'o loterie să în- 
făptue un cămin pentru studente şi funcţionare. 
Erau câte-va proiecte cu deosibire frumoase, sem- 
nate de câţiva pictori şi câteva pictorite cu talentul 
neîndoios si intrat în maturitate. Dar mai erau 
și câte-va încercări tinereşti, îndrăsnețe şi intere- 
sante, vre-o 6—7 din cele vre-o trei zeci prezintate 
de elevii «Academiei libere» de pictură, care meritau 
cuvinte bune şi puteau da de gândit, celor ce-ar 
vrea, să înțeleagă că şi din această se poate face o 
artă, ce-ar uni, ca să uzăm de un vechiu clișeu; — 
frumosul cu utilul, în cel mai fericit chip. 


SSC 


RNemcmrpurr de anevoioasă e alcătuirea căr- 
tilor de vulgarizare științifică. Aproape toate cad 
într'un păcat comun. Ori nu-și împlinesc menirea, 
se adresează tot unui public restrâns, iniţiat în- 
trucâtva în tainele de laborator; — ori în dorinţa 
de a fi pe înțelesul tuturor, fac ştiinţa vulgară, 
crezând a o vulgariza. 

Volumul «Cronici Ştiinţifice», tipărit de «Cultura 
Naţională», în care profesorul universitar, G. G. 
Longinescu, își adună foiletoanele publicate odi- 
nioară în «Voința Naţională», deschide un drum 
încă nestrăbătut decât de puţini și singuratici pele- 
rini. E inaugurarea unei biblioteci de care aveam 
grabnică nevoie. 

Din povestirea unei pete de vin roșu, răsturnat 
pe faţa albă de masă a unui copios dejun; din pa- 
ginile de odihnitoare meditaţie pe ţărmul mării, 
contemplând neodihnitul sbucium al talazurilor; 
din discutarea unui anunț prefectorial, ce in- 
terzice călcarea ierbei sub amenințarea amendei, 
condeiul alunecă nesimţit la expunere de adevă- 
ruri ştiinţifice proaspete ori vechi cât veacurile, 


şi o învăţătură mai mult se strecoară furiş, îna- 


inte de a prinde de veste, mai ademenitor chiar 
ades, decât lectura unei pagini de literatură sadea. 
S'a vorbit atâta de fapte bune, şi s'au găsit atâtora 
intenţii generoase în ultima vreme, încât n'am 
avea ce spune nesupărător de banal, acestui popu- 
larizator discret, care de ani, trudește să spargă 
indiferența tineretului pentru ştiinţa care nu întot- 
deauna e aridă, 

Volumul editat de «Cultura Naţională» vine să 
desăvârşească opera, şi aceia orgolioasă în discreția 
ei, a revistei «Natura» de adevărata răspândire a 
actualități lor ştiinţifice, pe înţelesul și la îndemâna 


tuturor. | 
= 


N ANSEN, omul gheturilor polare, a fost cinstit 
cu premiul «Nobel» pentru pace. E încă trează in 
amintirea tuturor, emoția acelor ceasuri de tineretä, 
când la lumina lămpii, până în pragul zorilor, ne 
îmbătam de povestirea peripeţiilor prin care tre- 
cea, corabia «Fram» ancorată la marginea pustiului 
de ghiată. Era acolo şi descriptia duioasă a unui 
Crăciun, sărbătorit în mijlocul banchizelor, cu un 
praznic de conserve sărate, cu o petrecere «însoțită 
de dans», în ritmul unui acordeon, în salonul bor- 
dului. Pe urmă, după câte-va zile, căpitanul lăsa 
în urmă corabia cu pântecul pârâind în strân- 
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soarea gheturilor, sỉ cu un singur tovarăș şi câţiva 
câini, se infunda în ținuturile tăcerii albe, către 
coliba de zăpadă unde trebuia să ierneze şi de 
unde avea să plece mai departe, în cercetarea lo- 
curilor nestrăbătute încă de picior omenesc, 

După douăzeci şi cinci de ani, dela aceste peri- 
petii, Nansen e încă tânăr, cu figura roşie şi copilă- 
rească, colcăitor de inițiativă şi cu inima deschisă 
suferințelor omenești ; el care le cunoaşte dureros 
învăţate din solitudinea neomenească a polului, 
Ceiace face de doi ani, pentru a scăpa de moarte 
milioanele de flămânzi ai Rusiei, întrece poate cu 
mult şi curajul şi tenacitatea pe care le-a irosit 
odinioară, ca să ajungă într'acel punct înghețat 
din creștetul pământului, unde să înfigă un steag 
spre nedumerirea urşilor albi şi focelor cu coadă de 
peşte. Apelul iui din iarna trecută, să adune câte 
doisprezece franci în valută franţuzească, pentru 
a scăpa cu vieatš câte un copil din guberniile 
Volgei şi Samarei, cu acest preț, a avut răsunet 
în Occidentul antisovietic, şia ferit de pieire câte-va 
milioane de prunci. Cuvântul lui căpăta tărie de 
convingeri profetice. Și numai pentru aceasta de 
ar fi, fără să se mai amintească organizaţia de re- 
patriere a prizonierilor din timpul răsboiului, sau 
grija ce poartă astăzi sutelor de mii de refugiaţi 
din Asia minoră care bejănesc acum pe drumurile 
Traciei; — şi încă premiul pacifist al celui ce-și 
plătește cu dânsul, târziu, păcatul de a fi născocit 
ucigătoarea dinamită, nu putea fi îndreptat mai 
bine, către un om mai umanizat, în aceste vremuri 
de conferințe şi sfaturi ce nu ştiu potoli vrăjmășia 
dintre oameni. 


Se apropie o sută de ani dela moartea lui 
Byron. Şi nu se ştie dacă puritana Britanie va 
găsi cu cale să sărbătorească, iertând, amintirea 
lordului poet, care a fost izgonit în exil să-și ispă- 
şească păcătuirile, după cum după opt decenii Wilde 
avea să le plătească, cu doi ani de temniță grea, 

Tocmai asupra acestei vieți sentimentale, cu iu- 
biri nelegiuite ş: cu peripeții romantice, se pot cu- 
lege amănunte inedite din cele două volume de 
scrisori, Lord Byron's Correspondence, tipărite de edi- 
torul John Murray din Londra. Mai era până 
astăzi încă o urmă de îndoeală întru ce priveşte 
dragostea vinovată a poetului de duninezeească 
frumuseţe, pentru sora lui vitregă, Augusta Leigh. 
Scrisorile cetite acum nu mai îngăduie nesigu- 
ranţa. Căci, la 1814, când Augusta Leigh, născu 
o fetiţă, Byron scria senin: It is not an «ape»; and, 
if it is, thot must be my fault — «nu e o «maimuţă», 
şi, dacă e asta trebuie să fie vina mea». Lotus 
nici o clipă Byron n'a încetat să dasvinovăţească 
femeia care îl iubise cel mai credincios, şi poate 
cel mai intelegắtor cu putinţă, Amândoi fuseseră 
tastrăinati din copilărie. Când s'au regăsit la un 
loc trecuseră de adolescenţă. După însăş mărtu- 
risirea poetului, ea nu înțelese primejdia iubirii 
care din Írăteascä devenea vinovată, decât atunci 
când era prea târziu. Dacă însă, după o sută de 
ani, în dramatica pasiune care sfârși cu fuga lui 
Byron, Augustina Leigh, apare încă victimă ; lady 
Carolina Lamb, cealaltă iubită a poetului învie 
şi acum din scrisori, ca o fiinţă demonică. Era o 
femeie de rară frumuseţe; suplă şi delicată, cu 
părul auriu, cu ochi de coloarea alunelor şi cu 
vocea de o desmierdătoare mlădiere. Şi aceasta 
minunată făptură fusese înzestrată de ursitori cu cea 
mai drăcească fire : perfidă, vanitoasá, încăpăţânată, 


fantastică şi de o prodigioasă energie când era 
vorba să-şi îngenunche amanţii — cari au fost nu- 
meroşi. In ceasurile celei dintâi iubiri, toate 
aceste cusururi părură lui Byron încântătoare. 

Mai târziu făcură din vieata amândora un iad, 
in care tinarele tartor» era femeia. 

Episoade tragice se desfăşurară vertiginos: sal- 
tare sparte, pahare sfărâmate, fotogratii de fe- 
mei arse, scene furtunoase în sălile de bai, indis- 
cretiuni soptite la urechile prietenilor, tot ce poate 
născoci o femeie cu închipuirea drăcească pentru 
a turba un om a cărei tărie fusese o marmoreană 
linişte, Intre aceste două iubiri furtunoase, vieata 
casnică a poetului venea să desăvârşească deza- 
strele sentimentale. Annabella Milbauk, nevasta 
legiuită a lui Byron, nu pierdea nici un prilej, 
să-l întrebe cu compătimire, când «se va lecui de 
mania prostească de a scrie versuri), 

. si pentru a-l decui, cu percheziţii săptămânale 
în manuscrise, încerca să-l desguste de o îndelet- 
nicire, hotărît neonorabilă. 

Pe această femeie, Byron, Lotus a iubit-o până 
la moarte, In exil a cerşit mijlocirea d-nei de 
Stag! pentru a-i obţine iertare; Stendhal a asistat 
la Milan, la dzsnădejdea lui neputincioasă. 

Din cele cinci sute de scrisori adunate de edi- 
orul londonez, vieaţa romantică a cântărețului 
troscris, apare astfel îincăcdată turmentată de 
pasiuni, de droguri, de alcool, de excitante, de 
pueluri, şi de iubiri —vieaţă de o mişcătoare in- 
donşiienți, în care străbătea totuş himera unei 
cubiri unice, dorința unei femei care să-l scape 


ide el însuș, 


CAND s'a jucat «Scrisoarea pierdută», la tea- 
trul maghiar din Cluj, au fost cerute cu împrumut 
costumele dela teatrul românesc. Artiştii unguri 
nu le-au îmbrăcat totuşi. Şi am văzut atunci, în 
loc de Caţavencii si Farfurizii noştri, în generoasele 
lor costume paşoptiste, un soi de pastori lutherani 
şi dascăli de școli confesionale ungurești, cu 
jiletci de cioclu încheiate până la gât și cu redingote 
ce puteau face cu isbândă, concurenţă oricărui an- 
tireu monahal. 

A fost mai mult o localizare, ce părea că amuză 
nespus pe unguri. Pentru necunoscătorii graiului 
aspru ca o vecinică dojană, rămâneau aceste co- 
stume şi veselie a spectatorilor, cel mai limpede 
indiciu că ungurii îşi regăseau pe scenă brânzo- 
veneștii şi farfurizii indigeni. 

Că, piesa a plăcut, atât cât îngăduie plăcere o 
vanitate naţională încă rănită, nu mai începe nici 
o îndoială. Că repetata tânguire a cetățeanului 
turmentat — a putut picura în sufletele ascultători- 
lor întreagă durerea ei umană —a fost mai greu 
de înţeles. Ne îndrumam, noi cei ce nu ştiam un- 
gureşte, doar după scheletul anecdotic al piesei, 
după, intrările și ieșirile personagiilor şi după ex- 
ploziile de râs. Se pare că cel mai mare succes l'a 
avut cuvântul «petroleum», («da ce, vreaisă beau 
gaz?)) — expresie care a părut ungurilor, o foarte 
proaspătă şi hazlie nouate. Să fi fost oare numai 
farsa cu scrisoarea ce se pierde şi se găseşte de 
mai multe ori în şir, şi cele câteva vorbe de duh, 
mai tari, cauza bunei primiri ce-au făcut specta- 
torii unguri traducerii d-lui Kador? Ori e la mijloc 
şi puţină diplomaţie; acceptarea unei piese româ- 
neşti, fiindcă interese —e locul să vorbim de ‹cu- 
lise) — o cereau? 

Nu ne rămâne decât să credem cele scrise de 
Ignotus, că au isbutit şi cărturarii unguri, să de- 
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slușească în piesa dramaturgului nostru, biciui- 
toarea satiră a acestei «drăcii a domnilor» cum nu- 
mesc ţăranii maghiari politica — aceiași se vede, 
sub toate latitudinile planetei, | 


= 


_STRĂDUINTELE pacifiste, vor însemna vorbe 
risipite de prisos, atâta vreme cât copii sunt cre- 
Scufi în cultul lui Napoleon mai mult decât al lui 
Pasteur, şi din fragedă vârstă învăţaţi să intoneze cu 
ochii înflăcăraţi şi cu pumnii strânşi: la Marseil- 
laise, It's a long way to Tipperary, Die Wacht 
am Rhein, Stripes an Stars, Flotte petit drapeau... 

O literatură pacifistă, apostolică şi generoasă, a 
luat ființă după răsboiu, în țările biruite ca şi cele 
victorioase, ca o mărturie mai mult că sub amă- 
gitoarea consolare a biruinfei, nu se ascund decât 
aceleaşi răni mușcate de glonţ în trupul şi în su- 
fletul ostașilor, deoparte ori de alta a şanţurilor cu 
reţele de sărmă. Cea mai nouă carte de pacinică 
propăvăduire, ne-o trimite Roger Avermaete, di- 
rector al revistei şi editurei de arte Lumiere din 
Anvers, şi colaborator mai vechiu al revistei noa- 
stre, unde cu începutul acestui an reia o serie de scri- 
sori asupra literaturei şi artei belgiene. Volumul in- 
titulat Quand les enfants se battent, cu o prefață 
de Henri Barbusse, şi tipărit în îndoită ediţie, 
«Lumiere» şi «Clarté», isbutește sub înfățișare de 
farsă satirică să înfigă în suflet meditații grave. 
E spectacolul unei bătălii de copii, cu oșteni de 
plumb şi fortificaţii jucării, cari ca şi oameni 
se înfierbântă într'o incăerare dezastruoasă pentru 
amândouă taberile. Marele regizor al spectacolului, 
care simbolic poate fi Dumnezeu ori destinul, nu 
face alt decât să lase încăerarea la voia întâmplării, 
până la sfârşit, fiindcă «totul sfârşeşte întotdeauna 
printr'o împăcare; — când se bat copii, îndură 
numai jucăriile». Copii, minusculi actori se servesc 
de actori mai mărunți: jucării şi soldaţi. Ii alinie, 
îi trec în revistă, după paradă îi aruncă spre ta- 
băra vrăjmaşă, mici soldați de plumb ce au Lotus 
cap, ochi şi piept, şi suflet înlăuntru, ca adevă- 
raţii soldaţi si ca şi dânșii, nu văd şi nu există, 
decât dacă sunt în masă, mulţi, mii şi sute de mii, 
divizii și armate. 


Farsa cu aceste elementare mijloace, din gesti. 
culati şi învrăjmășiri copilăreşti, aruncă încă o 
sămânță de gând, din care va să înmugurească 
poate, s'o nădăjduim, cândva, linistita coabitoare 
a natilor pe planetă. 


aj 


PorTuu maghiar Zoltán Frâny6 e prețuit în 
cercurile literare ungurești mai mult pentru tra- 
ducerile sale din lirica mondială, decât pentru 
impecabilele-i sonete, pe care le dă cu sgârcenie 
publicităţii, fără să le fi strâns încă intrun vo- 
lum. Opera sa de tălmăcitor al cântecului de pre~ 
tutindeni e considerabilă. O vastă antologie, în- 
cepând cu Grecii şi Romanii şi sfârșind cu Japo- 
nezii de azi, e în pregătire. Publicaţiile literare 
maghiare dau foarte adesea pagini dintr'insa. De 
curând poetul a făcut să apară în frumoasa ediţie 
a lui «Hellas-Verlag› din Viena, un Baudelaire şi 
un Verlaine în text paralel francez-maghiar. Dex- 
teritatea de tălmăcitor a d-lui Frâny6 are calităţile 
unei oglinzi de cristal: răstoarnă originalul în 
traducere, cuvânt în cuvânt şi sonoritate în so- 
noritate. 

Zoltán Frâny6 prepară în acelaș timp o anto- 
logie românească în ungureşte, dela Eminescu 
până la poeţii de azi. Căci d-sa e nu numai un prie- 
ten al nostru, ci prietenul unei idei în care crede 
cu religiositate: ideea împrietenirii culturale a 
Maghiarilor cu Românii. E un prieten al Românilor 
fiindcă se socoate un prea bun maghiar. Pentru 
aceasta, cu întreaga ungurime revoluționară, pri- 
beagă azi din voinţa lui Horthy, el sufere, dincolo 
de graniţele patriei sale, visând sub teii dela Mâd- 
ling ori în redacţiile vieneze, impreună cu tova- 
răşii lui de credinţă si de suferință, era de aur a 
împăcării popoarelor noastre. Şi sunt mulţi aceşti 
prieteni maghiari pe cari noi nu-i cunoaștem, dar 
cu sufletul şi cu durerea cărora vibrăm la olaltă 
în nădejdea unui viitor mai bun, în care şi noi 
credem. 

Gândirea va căuta necontenit spre zarea în- 
cinsă de curcubeul acestei împăcări culturale. Şi 
va deschide, frăteste paginile sale oricui va grăbi 
cu un pas apropierea. 


Numărul viitor al GÂNDIREI, va 
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apărea în mod excepțional, ilustrat în 
interior şi în suplimente cu reproduceri 
din expoziția ISER, ce se va deschide 
la 4 Februarie a. c. în sălile Mozart. 

Exemplarul, cu două suplimente spe- 
cial tipărite, se va pune în vânzare 


în ziua de 3 Februarie, cu prețul de 


¿ LEI. 
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